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ricostruendo come in un puzzle pezzi di memoria perduta: un pittore
del rinascimento, il ritratto di una donna enigmatica, un vecchio cime-
lio di famiglia ormai dimenticato da tutti. Un racconto su cosa puo
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La notte scorsa ho fatto il sogno blu. Lo chiamo cosi perché
al risveglio ricordo solo questo colore, un bell’azzurro pro-
fondo e pieno di luce. E un sogno vago, privo di forma e
sostanza; non lo definirei proprio un incubo, tuttavia si
porta sempre dietro un’inquietudine che mi resta appicci-
cata addosso per tutta la giornata, come ¢ successo oggi.

Guardo la valigia aperta sul letto e mi domando, di nuovo,
se ho preso tutto quello che mi serve. La biancheria ’ho gia
contata due volte. Ho preso sei maglie di cotone con le ma-
niche lunghe, sono tutte uguali, nere con lo scollo rotondo;
la cosa migliore per visitare una citta come Roma in marzo ¢
vestirsi a strati perché potrebbe fare caldo nelle ore centrali
della giornata, ma freddo al mattino e dopo il tramonto. An-
cora sono indecisa se portare con me I'impermeabile o il piu-
mino leggero, forse entrambi, se riesco a farli stare dentro la
valigia.

In cucina ci sono ancora i piatti della cena nel lavandino.
Vivo sola e 'appartamento ¢ piccolo, non dovrebbe essermi
difficile tenerlo in ordine, eppure non ci riesco e ogni volta
lascio che la confusione progressivamente invada ogni spa-
zio fino a che sono obbligata a impegnarmi in lunghe sessioni
di riordino e pulizia. Questo ho fatto da stamattina, accom-
pagnata di continuo da quella punta di irritazione che mi ha
lasciato in eredita il sogno di stanotte. Ho spostato oggetti,
caricato lavatrici, steso panni, spolverato, strofinato pavi-
menti e superfici. Ho cambiato le lenzuola per ritrovarle pu-
lite al mio ritorno e versato acqua in abbondanza al geranio
che sta sul davanzale della finestra di fianco al divano. Il
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profumo del detersivo alla lavanda aleggia nell’aria e la luce
si riflette sul marmo della cucina tirato perfettamente a lu-
cido. Domani mattina chiudermi alle spalle la porta sapendo
che ogni cosa ¢ al suo posto mi aiutera a rilassarmi durante il
viaggio. Pero stasera devo ancora lavare i piatti e finire di
sistemare la valigia.

Mi dispiace che Domenico non venga con me. Valeria, la
mia amica che vive a Roma, ci ha invitati entrambi, ma lui
deve lavorare e in questo periodo non puo prendere giorni
di ferie. Lavora per una grossa azienda che produce impianti
di depurazione dell’acqua. Abita a Verona, in un bell’appar-
tamento con vista sul’Adige, ma non ci vado spesso, prefe-
risco che sia lui a venire qui. Vive solo da quando ha divor-
ziato e ha un figlio di dieci anni che vede a week-end alterni.
Quando non ¢ con lui, passa i fine settimana con me a Bolo-
gna.

Ora pero questa routine complicata, fatta di valigie, di
treni e di oggetti dimenticati nel mio o nel suo appartamento,
sta per finire perché finalmente ¢ riuscito a ottenere il trasfe-
rimento qui. Ci cercheremo una casa, all’inizio in affitto, poi
si vedra. Conoscero suo figlio, che finora ho incontrato solo
due volte, e ogni tanto stara con noi, come fossimo una fa-
miglia. Non so come andra, non posso negare che la cosa un
po’ mi spaventi, ma Domenico ¢ convinto che sara molto
piu facile di quel che credo.

Mentre controllo il bagaglio mi vengono in mente 1 ce-
rotti per le vesciche; la pelle dei miei piedi ¢ sottile, se le
scarpe non sono perfettamente comode mi ritrovo con pic-
coli tagli sul tallone che mi rendono impossibile camminare.
So di averne ancora una mezza scatola da qualche parte, e
dopo avere guardato ovunque la trovo in fondo al cassetto
del comodino, sommersa da vasetti di crema mezzi vuoti e
scampoli di stoffa che conservo senza motivo.
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Mi butto sotto la doccia che sono le undici passate, ma ¢
I'ultima cosa che mi resta da fare, poi posso andare a dor-
mire. Ho ancora 'accappatoio addosso quando mi accorgo
che sta suonando il telefono.

Esco dal bagno con i capelli avvolti nell’asciugamano in-
seguendo il suono del cellulare. Sto lasciando impronte di
piedi bagnati sul pavimento, e questo significa che dovro
passare lo straccio un’altra volta. Recupero il telefono dal ta-
volino davanti al divano, e leggo il nome di Domenico sullo
schermo. La sua voce mi arriva stanca e ancora carica di ten-
sione dopo la giornata di lavoro che so essere stata lunga,
perché nel pomeriggio mi ha detto che si sarebbe fermato in
ufficio per finire di scrivere una relazione. Mi dice che men-
tre era in pausa pranzo ¢ riuscito a dare un occhio a qualche
annuncio; ha visto un appartamento che sembra promettente
e vorrebbe prendere appuntamento per il primo sabato in cui
riesce a venire a Bologna.

Metto il bollitore sul fuoco con l'idea di bere una camo-
milla prima di andare a letto, mentre lui mi racconta di questo
appartamento in una zona di Bologna che piace a entrambi.
E ai limiti della citta, ¢’¢ un grande parco e le colline sono a
due passi; ¢ un bel posto in cui vivere, sicuramente migliore
del quartiere decadente e disordinato in cui abito io, eppure,
invece di sentirmi felice, sento avanzare sottopelle un vago
disagio, un vuoto alla bocca dello stomaco, che potrebbe be-
nissimo dipendere solo dal fatto che ¢ tardi e ho mangiato
poco a cena. Domenico dice che nell’appartamento ci sono
1 pavimenti in legno e vuole sapere se sono difficili da pulire.
Gli rispondo che non ne ho idea, mai avuto il parquet in casa
mia, tranne quando ero piccola; perd so che periodicamente
vanno lucidati, almeno questo ho sentito dire. Non so per
quale motivo sia cosi preoccupato della manutenzione dei
pavimenti. Lui ¢ fatto cosi, ha questo senso spiccato per le
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cose pratiche, e gli piace I'idea di avere sempre tutto sotto
controllo. Ci informeremo sul modo migliore di trattare un
pavimento in legno, concordiamo, e poi ci diamo la buona
notte.

In certi momenti mi faccio prendere dai dubbi. Soprat-
tutto la sera, quando sono sola in casa, sento che ci sono
ombre che si allargano e che rivendicano un loro spazio.
Provo ansia all’idea di questa vita in comune, che pure una
parte di me desidera. Un’ansia che cerco di continuo di ri-
cacciare indietro perché mi sembra sbagliata, fuori luogo, di-
sturbante tanto quanto quel sogno sfuggente di cui non mi
resta nulla se non la vaga sensazione di qualcosa di blu che
insiste a tornare a galla e reclama la mia attenzione.

Il colore blu mi piace, lo trovo solido, rassicurante, ma
nel sogno non ¢ cosi, anzi direi al contrario che mi spaventa.
Credo di averlo sognato la prima volta quando ero ancora
bambina, e con il tempo ho capito che tende a ricorrere
quando mi sento nervosa, o incerta sulla direzione da intra-
prendere. Spesso sono le novita, anche di poco conto, a farlo
tornare: incontrare persone che non conosco per lavoro, op-
pure organizzare una cena con gli amici o un breve viaggio.

Torno a occuparmi della valigia, finisco di metterci dentro
le ultime cose e verifico che si chiuda senza difficolta. All'ul-
timo momento decido di prendere anche le matite e ’album
da disegno: ¢ un blocco piccolo, posso infilarlo nello zainetto
e portarlo con me mentre sono in giro. Nell’'ultima pagina c’¢
lo schizzo del profilo di Domenico. I’avevo cominciato una
mattina, mentre lui dormiva, ma poi avevo piantato il dise-
gno a meta perché stava venendo male e da allora non ho piu
ripreso in mano la matita.

Quando mi ricordo di avere messo I'acqua sul fornello ¢
troppo tardi, ormai ¢ evaporata tutta. Ancora un po’ e
avrebbe cominciato a bruciarsi il bollitore. Lo metto sotto il
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rubinetto e quello emette uno sbuffo di vapore accompa-
gnato da uno sfrigolio. Potrei rimetterlo su, ma comincia a
essere tardi e forse non ho piu voglia di bere una camomilla.

A Roma passero il fine settimana con Valeria; poi da lu-
nedi lei torna a lavorare mentre io ho in programma di girare
la citta in lungo e in largo per conto mio. Ho fatto un elenco
dei posti che voglio visitare e I'ho infilato tra le pagine della
guida. Controllo di averla messa nella valigia e finalmente me
ne vado a dormire.

Nel silenzio e nel buio, in attesa che arrivi il sonno, as-
saporo la piacevole sensazione di avere messo tutto in ot-
dine e di essere pronta alla partenza. La doccia ’ho fatta, la
valigia anche, nello zainetto c’¢ quello che mi occorre per il
viaggio, compresa la crema per le mani, un libro, e le sal-
viette profumate. Ho controllato che ci sia anche il biglietto
del treno e di avere messo il telefono in carica. Prima di
addormentarmi ripenso al pavimento della mia cameretta
quando ero bambina: era in legno color faggio, a listarelle
corte e sottili che si alternavano orizzontali e verticali for-
mando un disegno geometrico a quadrati. Spero che il pa-
vimento di cui parlava Domenico sia diverso, magari piu
moderno; un parquet sbiancato per esempio mi piacerebbe,
almeno credo. Scivolo nel sonno immaginando un apparta-
mento che odora di nuovo con grandi finestre che si affac-
ciano sul verde. Vorrei la cucina con il bancone all’ameri-
cana per fare colazione al mattino assieme a Domenico
prima di uscire e immagino che da qualche parte ci sia qual-
cosa di blu, non so, un bel vaso forse, o un quadro grande
da appendere sopra al divano.
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Valeria mi ha dato appuntamento in una caffetteria al se-
condo piano della stazione Termini. Scendo dal treno e mi
faccio largo tra la folla tirandomi dietro la valigia in cerca
delle scale mobili. Il piano di sopra ¢ pieno di bar, ristoranti,
gelaterie e ¢’¢ gente ovunque. Mi muovo a casaccio spe-
rando di trovare il posto che mi ha indicato Valeria, ma non
riesco a orientarmi. Tiro fuori il telefono per chiamarla, poi
pero la vedo che mi viene incontro sbracciandosi, avvolta
in un impermeabile chiaro stretto in vita.

Ci sediamo, poi lei va a ordinare due caffe. La seguo con
lo sguardo mentre si dirige verso la cassa. Valeria ¢ piccolina,
ma cammina diritta e ha sempre un aspetto curato fino al
dettaglio del foulard dello stesso tono di verde dell’ombretto.
Siamo amiche fin dai tempi dell’'universita, anche se da
quando si ¢ trasferita qui ci vediamo poco.

Finito il caffe, la seguo nel caos della stazione fino a un
deposito bagagli dove mi libero della valigia. Ha preso 1 bi-
glietti per i Musei Vaticani: le avevo detto che volevo andarci,
e ha voluto accompagnarmi perché dice che ci torna sempre
volentieri quando ne ha occasione. Ha fatto lei il programma
della giornata: pranzo a Trastevere, visita ai Musei, aperitivo
in un posto carino che conosce lei, e poi a cena vediamo,
magari prendiamo qualcosa da asporto e mangiamo a casa. Il
programma mi sta bene e mi solleva I'idea di non dovere
pensare a niente che non sia godermi la citta e la compagnia
della mia amica.

In metropolitana l'aria ¢ densa e sa di sporco, eppure
scendere qui sotto mi piace, cosi come mi piace i vento
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artificiale che investe la banchina quando ripartono le vet-
ture. Sento il fascino dei cunicoli sotterranei; penso che po-
trei confondermi tra la gente, sparire negli anfratti brulicanti
del sottosuolo e non emergere pit. Invece torniamo alla luce
del sole e Valeria mi guida fino a una trattoria con i tavoli
quadrati e le sedie di legno.

Hanno apparecchiato all’aperto, con tovaglie bianche e
tiori gialli infilati dentro piccole caraffe di vetro trasparente.
C’¢ il sole leggero di inizio primavera, appena tiepido. Ordi-
niamo vino rosso e io prendo un piatto di bucatini. Valeria
ride dicendo che sono la classica turista a Roma, e chiede per
lei un’insalata.

Parla molto, con una voce squillante e decisa. Io ascolto
e ogni tanto la interrompo per qualche domanda. Sua figlia
¢ a Londra con la scuola, una scuola privata, costosa, ma ne
vale la pena, mi assicura. Le domando se non ¢ presto, a
dodici anni, mandarla fuori da sola e Valeria annuisce e poi
mi spiega che adesso le cose sono diverse.

«Crescono piu in fretta, non sono come eravamo Noi»

Pero un po’ ¢ preoccupata ed ¢ pure da sola perché pro-
prio questa settimana suo marito ¢ all’estero per lavoro. Per
questo le era sembrata una buona idea invitare me e Dome-
nico a fare una vacanza a Roma.

«Peccato che lui non sia potuto venire» dice.

Annuisco e non aggiungo altro perché non ho molta vo-
glia di parlare di lui. Valeria vuole sapere se va tutto bene; le
rispondo di si e cambio subito argomento. Mi lamento del
mio lavoro per una societa di servizi alle imprese. «Non la-
voro sempre, mi chiamano se hanno da preparare gare d’ap-
palto, o qualche contratto complicato da seguire, cose cosi,
noiose.»

«Perché noioser» dice lei, «la normativa sugli appalti ¢ in-
teressante.» L’entusiasmo di Valeria per la giurisprudenza

10
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non ’ho mai condiviso. Eravamo entrambe iscritte alla stessa
facolta, ma io gia al secondo anno faticavo a ricordare perché
I'avessi scelta. Mi ero laureata per inerzia, perché era piu fa-
cile andare avanti che ricominciare da capo da un’altra parte.
Lei invece alla fine aveva fatto proprio ’'avvocato, non aveva
mali avuto ripensamenti o incidenti di percorso, la sua vita
era stata, fino a ora, una bella strada dritta; non potevo certo
dire lo stesso della mia, che era fatta di inciampi e di molte
cose cominciate e mai portate a termine. Quel lavoro saltua-
rio, che mi impegnava intensamente per qualche mese, per
poi lasciarmi del tutto libera per lunghi periodi di tempo, si
era rivelato un buon compromesso.

Quando ci alziamo mi formicola una gamba, forse perché
malgrado ci sia il sole fa ancora freddo e devo essermi irrigi-
dita mentre mangiavo. Abbiamo da fare un bel pezzo di
strada a piedi prima di arrivare ai Musei Vaticani, e mentre
camminiamo mi guardo attorno curiosa cercando di entrare
in sintonia con 'umore di questa citta, fatta di strade larghe
e piazze enormi, percorsa da un traffico incessante e disor-
dinato. Si ¢ alzato un filo di vento che mi scompiglia i capelli.
Sciolgo lelastico e cerco di rifare la coda cosi alla cieca, senza
potermi guardare allo specchio. Valeria al solito mi sembra
perfetta, anche se il vento ha scompigliato i capelli pure a lei.

Camminando passiamo accanto a un vecchio ponte.
Vedo uno scorcio bello e penso che mi piacerebbe dise-
gnarlo. Con la mente ritaglio un riquadro che contiene gli
archi antichi, il Tevere limaccioso, le macchie scure degli al-
beri sullo sfondo. Mi metto a fare qualche foto per aiutarmi
a tenere a mente I'immagine.

«Disegni ancorar» chiede Valeria.

«Quasi mai.»

«Peccato, eri brava.»

Una volta me lo dicevano spesso che ero brava,

11
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soprattutto gli amici all’'universita ai quali regalavo dei piccoli
disegni buffi che facevo durante le lezioni pit noiose.

«Pero ho portato con me I'album e le matite, magari
Roma mi fa tornare I'ispirazione.» So bene che I'ispirazione
c’entra poco, se mi sforzassi di essere costante e di disegnare
un po’ ogni giorno, potrei fare grandi miglioramenti, ma non
lo faccio perché in fondo mi sembra una cosa inutile, un pas-
satempo voluttuario di cui posso benissimo fare a meno.

Ho voglia di vedere i Musei Vaticani perché ci sono stata
una volta sola, da bambina, con mia madre. Mi ci aveva pot-
tato nei primi anni dopo la separazione da mio padre. A quel
tempo sembrava che volesse a tutti i costi dimostrarmi che
ci saremmo divertite di piu da sole, tra donne, come diceva,
ma non ha mai funzionato granché bene tra noi due. Ho un
ricordo poco chiaro di quei giorni. Lei mi trascinava qua e la
tra musei e monumenti mentre io sbuffavo e nemmeno al-
zavo gli occhi per guardare. Ero ancora piccola per apprez-
zare una gita come quella, ma lei era troppo presa dal gioco
della vacanza perfetta madre e figlia per notarlo. Forse ¢ per
questo che poi non ci sono piu tornata, mi ¢ rimasto addosso
questo ricordo spiacevole, di un luogo immenso e affollato,
pieno di cose che non capivo e che forse mi avevano anche
un po’ spaventata. Tutta la vacanza era stata un disastro, ma
quel giorno ai Musei era stato il peggiore; alla fine della visita,
dentro la Cappella Sistina, mi ero pure messa a piangere ¢
mia madre mi aveva portato via trascinandomi per un brac-
cio.

Lungo le mura del Vaticano si snoda un serpentone colo-
rato di persone in fila. Qua e la spuntano gli ombrellini rossi,
gialli o blu delle guide con il loro codazzo di turisti dietro.
Valeria ha comprato i biglietti online, quindi ci lasciamo alle
spalle la fila ed entriamo. C’¢ confusione, un muro di folla
compatto e rumoroso, che si muove lento su per la scala

12
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elicoidale. A un certo punto ci troviamo all'interno di un cor-
ridoio di passaggio stretto, completamente bloccato, non si
puo andare né avanti né indietro. I bucatini mi sono rimasti
sullo stomaco malgrado la lunga passeggiata. Davanti a me
c’¢ una coppia di turisti stranieri, direi tedeschi, o forse olan-
desi. Sono entrambi alti, e mi ritrovo con il naso a pochi cen-
timetri dalle scapole dell'uomo. Getto un’occhiata a Valeria
che sbuffa e provo a concentrarmi sul mio respiro perché
restare qui incastrata con tutta questa gente attorno che
preme mi fa sentire come un animale in trappola.

Dopo un tempo che mi sembra infinito riusciamo a emer-
gere dall’altra parte del corridoio e le cose cominciano ad an-
dare meglio. Procediamo lentamente e quando ¢ possibile ci
fermiamo a guardare qualcosa. In questa zona ci sono statue
di epoca greca e romana. C’¢ il famoso gruppo del Laocoonte
e Valeria, che legge la guida, mi racconta che fu trovato
all'inizio del millecinquecento in una vigna al colle Oppio.
Poi lo portarono qui, nei giardini del Belvedere, perché pit-
tori e scultori dell’epoca potessero studiatlo.

Ogni tanto finiamo nel mezzo di gruppi di turisti con la
guida, allora ci fermiamo di lato per lasciarli passare e poi ci
infiliamo nuovamente nel flusso appena ci sembra che ci sia
spazio. Cosi facciamo tardi e quando arriviamo nella galleria
delle carte geografiche la folla si ¢ diradata e comincio a sen-
tirmi meglio.

Qui c’¢ un sacco di luce. 1 soffitto alto ¢ pieno di bianco
e di oro. Ci fermiamo a guardare con attenzione le mappe
colorate alle pareti. A me sembrano bellissime, con 1 loro
confini sghembi, le piccole barche disegnate sul mare, le cit-
tadelle fortificate sulla cima dei colli dipinti di verde e le linee
azzurre dei torrenti che scendono lungo le valli e conflui-
scono nel filume prima di arrivare al mare. Potrei comprarne
una riproduzione da appendere a casa, chissa se piacerebbe

13
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anche a Domenico. Mi ha mandato un messaggio stamattina
presto, per augurarmi buon viaggio. Non ci sentiremo nei
prossimi due giorni: durante i fine settimana che passa con il
tiglio niente telefonate, al massimo un messaggio per la
buona notte. Valeria mi vede assorta e mi domanda se sto
bene. La rassicuro e continuiamo ad andare avanti. Attraver-
siamo gli appartamenti di Raffaello, che si chiamano cosi non
perché ci vivesse il pittore, ma perché li ha affrescati per il
papa; ci fermiamo poco perché sono gia le sei e tra mezz’ora
il museo chiude.

Mi piomba di nuovo il cuore nello stomaco quando fi-
niamo su per una scala stretta, con una porticina in cima, ma
appena entro nella Cappella Sistina tutto si allarga un’altra
volta. Qui c’¢ meno rumore. Le persone parlano piano per-
ché il personale del museo invita di continuo a fare silenzio.

Stlence please! No photo, No video.

Ripetono questa frase a voce alta a intervalli regolari, con
il tono di chi recita una cantilena senza senso.

La prima cosa che faccio appena entrata ¢ mettermi a cet-
care 'immagine piu famosa, la mano di Dio che sfiora quella
di Adamo per dargli la vita. Non ho la piu pallida idea di dove
sia e per diversi minuti scruto il soffitto in lungo e in largo,
finché non la trovo. In qualche modo ¢ deludente, perché ¢
lassu, lontana, troppo piccola, e dopo un po’ a stare con il
naso per aria mi viene male al collo.

Poi mi giro verso la parete del Giudizio Universale. Vale-
ria, guida alla mano, mi racconta che quello ¢ stato I'ultimo
affresco a essere dipinto. Michelangelo comincio a lavorarci
ventiquattro anni dopo avere terminato la volta. Mi fa notare
le braghe che coprono le parti intime di alcune delle figure
ritratte, e mi dice che quelle non le ha dipinte Michelangelo.
Ce le hanno messe anni dopo, quando la Chiesa comincio ad
avere qualche problema con la nudita. Poi mi dice qualcosa
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sulle ultime operazioni di restauro, ma non la seguo piu per-
ché mi accorgo che guardare il Giudizio Universale comincia
a farmi uno strano effetto. Direi che mi commuove. Gli occhi
mi diventano lucidi e sento un leggero tremore risalire dalle
mani.

Valeria si ¢ distratta, la vedo che armeggia con il cellulare.
Mi allontano da lei perché voglio guardare piu da vicino. Se
alzo lo sguardo sembra che il muro con le sue figure dipinte
mi voglia venire incontro, e mi sorprendo a stringere i pugni
per impedirmi di piangere. Sono confusa da tutti questi corpi
che si affollano attorno alla figura di Gesu, al centro, che tiene
la mano alzata in un gesto che mi sembra incomprensibile.
Conosco il Giudizio Universale, mi sara capitato decine di
volte di vederlo riprodotto in foto o su internet, ma avercelo
davanti, cosi enorme e affollato, mi fa provare come un senso
di vertigine. Distolgo lo sguardo, ma il colore del cielo, un az-
zurro profondo fatto di luce e di oro, mi ¢ rimasto impresso
negli occhi come il lampeggiare di un flash. Riesco a ripren-
dere il controllo, spingo indietro le lacrime, e cerco Valeria tra
la folla. Fatico a ritrovarla, la prendo per un braccio e le sus-
surro: «vorrel andare via, Sono un po’ stanca.»

Lei mi guida verso l'uscita e io la seguo, ripensando a
quell’altra fuga precipitosa di tanti anni fa, fuori da queste
stesse stanze, strattonata per un braccio da mia madre esa-
sperata dalle mie proteste. Quando usciamo I’aria fresca mi
ta bruciare di nuovo gli occhi, pero mi sveglia e la sensazione
di disorientamento che ho provato poco fa si allontana su-
bito. Il cielo si ¢ coperto, non c¢’¢ piu traccia di quel tepore
che ci aveva accompagnate nel primo pomeriggio, rabbrivi-
disco e all'improvviso sento il bisogno di rintanarmi da qual-
che parte. Per fortuna anche Valeria si ¢ stancata e non le
dispiace saltare I'aperitivo. «Ci facciamo due spaghetti a casa»
mi rassicura, «va bene anche per me.»
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Piu tardi, nel calore della sua cucina, mi sembra di sen-
tirmi meglio, ma qualcosa dentro la Cappella Sistina mi ha
lasciato addosso una sensazione spiacevole, una inquietudine
sottile che cerco di lasciarmi alle spalle senza riuscirci del
tutto. Mi guardo attorno, i mobili della cucina sono bianchi,
lisci, senza fregi e senza maniglie. Sopra il tavolo ci sono dei
faretti che lasciano piovere una luce morbida, leggermente
arancione.

La televisione a basso volume resta li a fare da sottofondo
al miel pensieri e ai gesti calmi di Valeria mentre sparecchia,
sciacqua 1 piatti e It mette nella lavastoviglie.

Chiedo se posso fare una doccia e resto a lungo sotto il
getto dell’acqua caldissima. Quello che mi ¢ successo poco
fa, davanti al Giudizio Universale, potrebbe essere stata I'av-
visaglia di un attacco di panico di quelli coi fiocchi, come non
ne ho da anni. Non saprei spiegarlo diversamente, ma spero
con tutta me stessa che non sia cosi.

Valeria mi accompagna in una cameretta con le pareti
rosa. C’¢ un letto singolo con una coperta ricamata, una pic-
cola scrivania appoggiata al muro e un bastone appendiabiti
con delle grucce di legno bianche. Apro la valigia, appendo
un paio di cose, metto il telefono in carica e mi infilo nel
letto. Sento Valeria che si muove per casa, fa la doccia, apre
e chiude dei cassetti, poi la luce che filtra sotto la porta si
spegne e resta il silenzio.

Prima di addormentarmi, nell’attimo in cui i pensieri ten-
dono a diventare incoerenti, mi viene in mente il modello in
legno dei Musei Vaticani che ho visto all’entrata. La Cappella
Sistina, vista dall’alto, ha la forma di uno scrigno chiuso ed ¢
piena di tesori. Sogno ancora il blu, forse ¢ un drappo che
volteggia su di me, mentre io galleggio in aria, in un vuoto
fatto anch’esso di azzurro e di polvere che in qualche modo
mi tiene sospesa. Allungo le mani perché vorrei afferrare
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questo pezzo di stoffa che svolazza davanti al mio viso, ma
non ci riesco perché ogni volta che mi avvicino quello scappa
via, determinato a non lasciarsi afferrare. Mi sveglio di so-
prassalto, colpita da un rumore forte e secco, ma non saprei
dire se il suono ¢ stato reale o se faceva parte anch’esso del
sogno. L’assenza di punti di riferimento per un attimo mi
disorienta, poi mi ricordo. Sono a Roma, a casa di Valeria,
ho appena fatto il mio solito sogno, solo che stavolta mi ri-
cordo qualcosa in piu: blu e polvere e un drappo che svolazza
sopra di me. Vorrei andare in bagno ma non me la sento di
girare per casa di Valeria in piena notte correndo il rischio di
svegliarla. Cerco a tentoni il cellulare, aspetto che gli occhi si
abituino alla luce del display e vedo che ¢’¢ un messaggio di
Domenico. Aveva scritto poco dopo le undici per darmi la
buona notte. Non ho visto il messaggio prima, e il pensiero
che lui possa essere stato inutilmente in attesa che io gli ri-
spondessi mi fa sentire manchevole, anche se in verita so
bene che lui non ci avra fatto troppo caso.
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La domenica, dopo la confusione dei Musei Vaticani, né io
né Valeria abbiamo voglia di andare in giro. Lei deve sbrigare
un paio di cose di lavoro, e io ne approfitto per passare
un’oretta a leggere sul suo terrazzo, al sole, che oggi ¢ piu
caldo di quello timido di ieri pomeriggio. Poi usciamo, ma
restiamo nel suo quartiere; camminiamo a lungo in un parco,
ci fermiamo a prendere una cioccolata in una caffetteria, e
prima di tornare a casa entriamo in una grande libreria, dove
compro un volumetto dedicato al Giudizio Universale.

La sera lei va a dormire presto e io mi siedo alla piccola
scrivania della cameretta rosa a sfogliare il libro che ho ap-
pena comprato. Osservo con calma le riproduzioni su carta
patinata dei dettagli dell’affresco, e mi soffermo a guardare 1
particolari. Gesu occupa il posto al centro, ha un corpo
enorme, possente, con le cosce che sembrano quelle di una
statua, ma il viso ¢ quello pulito di un giovane, quasi un ado-
lescente. E il ritratto di un ragazzo innocente. Torno a osset-
vare la sua figura, la posizione delle braccia e delle mani: /-
prime un movimento rotatorio a tutta la composizione, questo leggo
nelle didascalie del libro, ma a guardarlo a me fa un effetto
diverso. Il braccio alzato, il volto giovane e 'espressione con-
centrata con gli occhi socchiusi, mi fanno pensare a un gesto
di difesa, come se stesse cercando di impedire che il mondo
gli crolli addosso. Vado oltre, sfoglio le pagine, leggo qual-
cosa, torno indietro, finché mi fermo a guardare uno degli
angeli della lunetta di destra. Ha un volto femmineo, ma la
mascella pronunciata, i capelli chiari, e un drappo arancione
svolazza attorno al suo corpo teso in volo. Prendo il mio
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blocco da disegno e le matite e provo a copiarlo, ma non mi
viene bene. Cancello e ricomincio piu volte, finché rinuncio
e mi metto a letto. Quando mi accorgo di non avere sonno,
e di essere piu tesa di quello che credevo, mi alzo e frugo
nello zaino finché non ne estraggo la boccetta dell’ansioli-
tico. Ne prendo solo due gocce, direttamente sotto la lingua,
quel tanto che basta per assicurarmi una notte di sonno al
riparo dagli incubi e dalle ombre.

Al mattino mi sveglio presto e mi sento riposata, rimessa
a nuovo. Apro la finestra e alzo un pochino la serranda; entra
aria leggera, frizzante, speravo di rivedere il sole, ma il cielo
¢ coperto e minaccia pioggia. Faccio colazione con Valeria,
poi usciamo assieme. Lei va a lavorare e siamo d’accordo che
ci rivediamo per andare a bere qualcosa prima di cena. Passa
a prendermi lei con la macchina in un posto vicino alla fer-
mata della metro, che spero di essere capace di ritrovare. Se-
condo il piano dettagliato che ho fatto prima di partire, oggi
dovrei impegnare la mattinata in una lunga camminata in
centro: Piazza di Spagna, Piazza Navona, il Campo dei Fiori,
magari con qualche pausa per bere un caffe seduta al tavolino
di un bar e per disegnare. Non sono sicura pero di avere vo-
glia di seguire il programma. Dopo avere letto la guida sul
Giudizio Universale e averlo visto sezionato in decine di par-
ticolari diversi sento il bisogno di tornare i per rivederlo an-
cora una volta tutto intero. Controllo la distanza sul telefono:
venti minuti di camminata e arrivo in Vaticano.

Ritrovo la lunga fila di turisti e stavolta non ho i biglietti
e quindi mi tocca pazientare con tutti gli altri. Il cielo ¢ co-
perto, mi domando cosa faro se dovesse mettersi a piovere
e mi rimprovero per non avere pensato di portare un om-
brello. Quando finalmente arrivo alle casse ho un attimo di
smarrimento perché non riesco a trovare il portafoglio. La
bigliettaia mi guarda male perché sto perdendo un sacco di
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tempo a rovistare dentro lo zainetto, e piu la sua espressione
tradisce insofferenza, piu 1 miei gesti si fanno nervosi e il
portafogli non salta fuori. Quando alla fine lo trovo, mi cade
una moneta per terra, ma nemmeno mi chino a recuperatla,
arraffo il biglietto e mi tolgo dai piedi alla svelta.

Se fosse stata una bella giornata mi sarebbe piaciuto pran-
zare nel bistro all’aperto, nel giardino della Pigna, ma si ¢
messo a piovere e allora mi accontento di un’insalata con il
tonno, che mangio in fretta appollaiata su uno sgabello a uno
dei tavolini del bar. Ho sprecato la mattinata in coda, pero
adesso sono qui e mi voglio godere la visita con calma. Mi
scopro pero subito distratta e irrequieta, infastidita da troppi
secoli di storia tutti pigiati all'interno di queste sale sontuose
piene di ori e di stucchi. Mi affretto ad attraversare le sale e 1
corridoi dei Musei, e solo quando arrivo nella pinacoteca mi
obbligo a rallentare per guardare qualche quadro. Mi piac-
ciono le figure piatte e pulite di Beato Angelico, 1 santi con
le loro aureole dorate, cosi diversi dai corpi muscolosi e car-
nali di Michelangelo.

Appena entro nella Cappella Sistina comincio a respirare,
come se fossi stata fino a questo momento in apnea. C¢
qualcosa di diverso qui dentro, ’aria mi sembra piu leggera,
rarefatta, Patmosfera ¢ piu quieta.

Mi volto piano verso il Giudizio Universale e appena il
mio sguardo sfiora la parete dipinta torna a salire la commo-
zione dell’altro giorno, come una marea che sale dal petto e
arriva agli occhi che si bagnano subito di lacrime. I corpi do-
lenti e grotteschi degli uomini nel momento del giudizio fi-
nale sono rappresentati in tanti atteggiamenti diversi, ma
sono tutti in tensione, colti di sorpresa, impegnati a lottare.
Non c’¢ differenza tra dannati e beati, fanno tutti parte della
stessa umanita sofferente, e gli angeli, senza ali, sono terreni
pure loro, fatti di carne e di muscoli. Sembra che non ci sia
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una vera salvezza per nessuno, se non fosse che tutta questa
tragica apocalisse ¢ contenuta all’interno di un cielo perfetto,
sereno, immobile, di un colore azzurro che si trova solo i e
non negli altri affreschi della cappella. 1l cielo mi incanta e
mi riempie di meraviglia, mentre il resto mi terrorizza.

I battiti del cuore accelerano, e capisco di essere sull’orlo
di un attacco di panico; non ho intenzione pero di distogliere
lo sguardo. Non riesco a trattenere le lacrime, e le lascio scot-
rere mentre penso confusamente che qualcuno potrebbe no-
tarlo e trovare quanto meno strano vedere una donna, sola,
che piange dentro una Cappella Sistina affollata come sem-
pre di turisti. Mi domando come facciano loro a restare im-
passibili davanti a tutto questo, ad aggirarsi come se niente
fosse sbirciando nelle loro guide e tentando di sfuggire alla
vigilanza degli assistenti museali per scattare qualche foto
proibita.

Trovo un posto libero in una delle panche addossate alle
pareti e mi siedo. Appoggio la testa all’indietro, sul muro, e
chiudo gli occhi.

Stlence please! No video, no photo!

11 brusio si abbassa di colpo e io provo a concentrarmi sul
respiro per contenere I’ansia che stavolta minaccia di uscire
dagli argini. Piano, senza fretta, con gli occhi chiusi. Dopo
un momento il cuore rallenta e sento che quel sottofondo di
paura si allontana mentre resta la commozione e il desiderio
di guardare ancora. Potrei sgattaiolare via senza voltarmi e
allontanarmi da questo luogo tanto meraviglioso e terribile,
pero andare via non ¢ quello che voglio. Piuttosto vorret riu-
scire a dominare questa corrente senza essere costretta alla
fuga. Cosi mi alzo e torno a voltarmi verso il Giudizio con
gli occhi ancora umidi. Uno degli assistenti museali credo si
sia accorto di qualcosa, perché mi guarda con aria interroga-
tiva, e io mi giro dall’altra parte per non fargli vedere che sto
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piangendo.

Prima di uscire rubo qualche altro istante seduta nelle
panche in fondo alla cappella. Da qui ho il Giudizio di fronte,
ma ¢ lontano e si distinguono solo le macchie di colore. I
dettagli si vedono meglio nelle riproduzioni dei libri, ma qui
mi piace 'insieme, la luce che filtra dalle finestre in alto, I’aria
leggera, il brusio dei visitatori che monta come una marea e
che poi si placa quando si alza la voce det custodi. Poco fa,
quando mi sono resa conto dell’effetto potente che mi fa
guardare questo affresco, mi sono spaventata e ho cercato di
controllarmi, per questo, credo, mi sono quasi sentita male.
Adesso invece sto bene, posso lasciare scorrere le lacrime e
restarmene qui in santa pace in contemplazione, abbrac-
ciando con lo sguardo tutta questa bellezza e lasciando che
susciti assieme meraviglia e spavento.

Quando esco dal museo ha smesso di piovere, ma fa
freddo e non ho piu voglia di stare in giro. Tiro fuori il cel-
lulare dalla tasca dello zainetto. Due messaggi e una chiamata
persa. Uno dei messaggi ¢ di Valeria: dice che fa tardi in uf-
ficio e di aspettarla a casa. Niente aperitivo dunque. Per for-
tuna ¢ stata previdente e mi ha lasciato le chiavi. I’altro mes-
saggio ¢ di mia madre che mi chiede come sto. Non mi ri-
cordo piu se I’ho avvisata prima di partire; le rispondo che
sono a Roma e che sto bene. La chiamata persa invece ¢ di
Domenico.

Passo davanti a un bar pasticceria con la vetrina piena di
dolci colorati. Decido di entrare, ordino un cappuccino e una
fetta di torta al cioccolato, mi siedo a un tavolo e richiamo
Domenico. E ancora in ufficio. Mi chiede come va la vacanza
e io gli racconto qualcosa, omettendo gli incubi e la doppia
visita alla Cappella Sistina. Mi parla di suo figlio, di un pro-
blema a scuola. Sembra che abbia trattato male un compagno
e 1 genitori di questo sono andati a lamentarsi con gli
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insegnanti. Lo lascio patlare mentre finisco di bere il cappuc-
cino; prima di chiudere la telefonata mi dice che quell’appar-
tamento che volevamo andare a vedere ¢ gia stato affittato,
e 10 sono cosli sottosopra che a stento mi ricordo di cosa sta
parlando. Poi esco in fretta dal bar e mi avvio verso la metro
controllando la strada sul cellulare.

A casa di Valeria deve essere venuto qualcuno a pulire
perché non ci sono piu le tazze della colazione nel lavandino
e si sente profumo di detersivo. Vado nella mia stanza, ap-
pendo 'impermeabile a una gruccia, svuoto lo zainetto, poi
mi siedo sul letto con le mani sulle ginocchia senza sapere
che fare. A un certo punto mi sembra di sentire un rumore,
e decido di fare il giro della casa per essere sicura che non ci
sia nessuno. Mi aggiro per queste stanze vuote con la sensa-
zione di essere un’intrusa. Qui ¢ tutto molto ordinato; c’¢
uno studio con un portatile chiuso sopra un tavolino a ribalta
e una parete colma di libri fino al soffitto. LLa camera matri-
moniale ¢ immacolata; letto, armadi, comodini, lampade,
tende, tutto bianco, fatta eccezione per un tappeto color an-
tracite. Ovunque linee pulite, nette, non c’e spazio per i fron-
zoli, e gli oggetti di uso quotidiano sono tutti accuratamente
nascosti alla vista.

Io vivo sola ormai da quindici anni, e prima eravamo solo
mia madre e io. Devo tornare molto indietro con la memoria
per arrivare al tempo in cui c’era anche mio padre, ma non
ho poi moltissimi ricordi di quei primi anni della mia vita. Le
famiglie sono qualcosa di misterioso per me. Immagino
come possa essere questa casa animata dalle persone che la
abitano, con la televisione accesa, una pentola che bolle sul
fuoco, la ragazzina che fa i compiti nella sua camera o forse
sul tavolo della cucina. E una vita normale, mi viene da dire,
ma una normalita che appartiene ad altri, e non riesco a im-
maginare che possa diventare la mia. Io sono abituata alla
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solitudine, e credo sia questo il motivo per cui andare a vi-
vere con Domenico un po’ mi spaventa.

Vado in cucina e apro il frigorifero, penso vagamente che
potrei preparare la cena, ma scarto subito I'idea: non mi sem-
bra educato mettersi a spentolare in casa d’altri senza avere
avuto il permesso. Nell'indecisione accendo il televisore e mi
metto sul divano sotto una copertina. Giocherello con il te-
lecomando, ma sono stanca e ho una gran voglia di chiudere
gli occhi.

Quando mi sveglio, la luce nella cucina ¢ accesa, Valeria
¢ tornata con la cena. Ha il viso tirato e gli occhi arrossati di
chi ha passato troppe ore davanti a un computer. Ha com-
prato sushi e dei ravioli al vapore, ceniamo sul divano e be-
viamo un bicchiere di vino. Quando le dico che sono tornata
al Musei Vaticani mi chiede come mai, e mi accorgo di non
riuscire a trovare le parole esatte per raccontarle di questa
cosa del Giudizio Universale che mi attrae, mi spaventa e mi
fa piangere nello stesso momento, cosi rinuncio e cambio
discorso.

Di nuovo, prima di andare a dormire, mi siedo alla piccola
scrivania e torno a disegnare il mio angelo. Stavolta va me-
glio, la mano ¢ piu sciolta, riesco a tratteggiare il panneggio
svolazzante e il braccio teso in avanti nel volo, muscoloso e
agegraziato al contempo. Michelangelo dipingeva figure pos-
senti, carnali; muscolari direbbe qualcuno oggi. Conosceva
I'anatomia del corpo maschile alla perfezione e la riprodu-
ceva di continuo, nei dipinti e nelle statue, in una girandola
di posizioni diverse. Sapeva come dare vita a una torsione
del collo, un braccio che si tende, mani che afferrano, gambe
che si sollevano. Domani voglio andare a San Pietro a vedere
la sua Pieta.

C’¢ di nuovo questo drappo blu nei miei sogni, lucente
come il cielo del Giudizio Universale, si muove, danza, a
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tratti ¢ vicino, mi sfiora il viso e poi torna in alto, spinto dalla
stessa forza invisibile che mi tiene sospesa in aria. Seguo 1
movimenti di quel pezzo di stoffa, che sembra un mantello,
poi un nastro, e ancora un foulard, finché si arrotola su se
stesso, e dondola davanti al mio viso a dirmi prendini, pren-
dimi, ma quando allungo le mani si solleva in uno scatto e
fugge via. Di colpo ho paura. Il cambiamento ¢ cosi repen-
tino che lo spavento mi coglie mentre ho ancora le braccia
tese per afferrare il drappo, ma ora ¢ buio, non vedo niente,
ma so che qualcosa non va. Vorrei gridare ma ho paura che
se lo faccio mi fara piu male.

Mi sveglio con la schiena sudata e la bocca cosi asciutta
che le labbra sembrano incollate tra loro. Cerco a tentoni
I'interruttore della luce, prendo lo zainetto che ho appog-
giato alla sedia e cerco la borraccia con 'acqua; ¢ calda e sa
di metallo, ma almeno la gola smette di bruciare. Potrei ri-
prendere le gocce, ma poi mi dico di no: sono quasi le tre
del mattino se le prendo adesso faro troppa fatica a sve-
gliarmi. I’incubo mi ha spaventato ma non mi pare di sen-
tire affiorare il panico. Resto sveglia, al buio, in attesa del
sonno che pero non viene. Riesco ad addormentarmi solo
piu tardi, quando dalla serranda abbassata comincia a fil-
trare la luce di un’alba incerta.

Per tutta la settimana, un giorno dopo l'altro, continuo a
tornare alla Cappella Sistina. Arrivo in centro presto con la
metro e per un paio d’ore fingo di volere fare davvero la tu-
rista. Un giorno vado al Pantheon, quello dopo alla Domus
Aurea, e poi a vedere gli affreschi di Raffaello a Villa Farne-
sina. Poco prima di pranzo pero mi presento sotto le mura
del Vaticano e mi metto con pazienza in fila. Una volta den-
tro, attraverso 1 musei guardandomi distrattamente attorno,
cercando di dominare la fretta, e infine torno li. Varcare I'in-
gresso della Cappella Sistina ormai significa tornare a casa: il
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brusio, la luce che piove dall’alto, il soffitto meraviglioso, le
panche appoggiate alle pareti, 1 custodi con i loro ammoni-
menti, tutto mi ¢ diventato familiare. Poi ¢’¢ il Giudizio Uni-
versale con il suo colore oltremare e la calca dei corpi, dei
drappi, delle facce stravolte, dannati e beati, angeli e diavoli.
Sono felice di trovarlo qui ogni giorno, e mi domando come
faro una volta a Bologna. Mi rassicura il pensiero che in
fondo sono solo tre ore di treno, posso tornare ogni volta
che voglio.

Quando mi viene da piangere mi mescolo agli altri visita-
tori sperando che nessuno noti le mie lacrime. Mi siedo ap-
pena si libera un posto e cerco di osservare il Giudizio da
ogni prospettiva possibile. Mi fermo anche un paio d’ore,
non mi accorgo del tempo che passa. Al primo annuncio che
il museo sta per chiudere mi dirigo verso la porta in fondo
ed esco senza voltarmi indietro. Faccio fatica ad andarmene
ogni sera, non ¢ diverso dal separarsi da una persona amata,
per poco o per sempre che sia. Quando la cappella comincia
a svuotarsi mi domando come sarebbe restare qui da soli, in
perfetto silenzio, ma non riesco nemmeno a immaginarlo.

Valeria la rivedo a cena. Le vorrei raccontare di questa
strana ossessione che mi ha preso per il Giudizio Universale,
ma di nuovo mi vengono meno le parole, o forse mi vergo-
gno di questa bizzarra debolezza, cosi lascio che sia lei a
riempire 1 silenzi con il racconto delle sue giornate troppo
lunghe in ufficio, la figlia che suona il pianoforte, 'ultima va-
canza a Formentera. Mi chiede di Domenico, le rispondo che
va tutto bene, che una di queste volte dobbiamo vederci tutti
assieme, magari ci troviamo a meta strada e facciamo qualche
giorno al mare la prossima estate.

Disegno sempre un po’ prima di mettermi a letto, conti-
nuo ad allenarmi sul mio angelo, che sera dopo sera mi svela
1 suot segreti. Di notte sogno ancora il blu, qualcosa si agita
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davanti ai miei occhi, e poi arriva un rumore, il buio, la paura,
e finisce li. Non mi sveglio pit come le prime volte, vado
avanti a dormire di un sonno leggero, agitato, che mi lascia
stanca e annebbiata.
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E venerdi e sono qui dentro da ore. Domani torno a Bolo-
gna, e stamattina ero cosi preoccupata di trovare troppa fila
e di non riuscire a entrare che sono venuta direttamente ai
musei. Non sono entrata subito nella cappella pero; ho gi-
ronzolato un po’ tra i quadri e le statue e mi sono fermata a
lungo nel giardino. Oggi c’¢ il sole, si sta bene all’aria aperta
e 1 musei sono affollati come sabato scorso. Ho la sensazione
di un cerchio che si chiude e di dovere fare le cose per bene,
anche se non so di preciso cosa voglia dire.

Verso mezzogiorno sono andata al bar, ho mangiato ve-
locemente un panino, e poi con pazienza sono tornata nel
flusso dei turisti cercando di fare il percorso piu breve per
arrivare alla Cappella Sistina.

Entro trattenendo il respiro e non riesco a non pensare
che questo ¢ 'ultimo giorno. Mi metto davanti al Giudizio e
lascio che lo sguardo si posi dove capita. Cammino, provo a
mescolarmi alle altre persone, mi muovo verso 'uscita, poi
torno indietro e mi lascio cadere su una delle sedie che si ¢
appena liberata. Aspetto, con la nuca abbandonata sul muro
e gli occhi che vagano sulla volta; lascio che passi il tempo,
finché ho la sensazione che la folla si sia diradata. Allora mi
alzo e torno davant all’affresco. E sempre li, maestoso, in-
combente, con il suo blu brillante che mi attita come una
calamita.

Quando cominciano a invitarci a uscire mi lascio pren-
dere alla sprovvista, non pensavo fosse gia cosi tardi. E dav-
vero il momento di andare, ma stavolta non riesco 2 muo-
vermi. Ho 1 piedi inchiodati al pavimento e desidero che tutta
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questa gente si levi finalmente di torno perché almeno per
una volta vorrei che fosse tutto per me, anche per un minuto
e basta. Attorno a me si ¢ fatto spazio, lo percepisco dal mo-
vimento dell’aria, non con lo sguardo che resta incollato
all’affresco. So che hanno ripetuto piu volte che il museo sta
per chiudere, ma io non mi sono mossa. E cosi bello questo
momento, finalmente si respira, non c’¢ rumore, solo lo stro-
picciare dei passi della gente che esce.

Sussulto quando mi sento toccare leggermente una spalla.

«Mi scust signora, deve uscire, il museo chiude.»

Mi trovo davanti un ragazzo, ¢ giovane, avra al massimo
trentacinque anni. Capelli scuri, classico tipo ben piazzato
con gia un accenno di pancia sotto la camicia azzurra della
divisa da lavoro. «Un momento solo, per favore, un minuto,
poi vado.»

Si allontana senza rispondermi, regalandomi un istante di
tregua, ma poco dopo torna alla carica e stavolta mi chiede
se mi sento bene.

«Certo che sto bene» rispondo. «Adesso me ne vado, non
si preoccupi.»

Pero non lo faccio. So bene che me ne devo andare, ma
sembra che il corpo non voglia rispondere in modo appro-
priato. Finalmente mi riscuoto e mi decido a guardare in fac-
cia questo poveretto che sta solo cercando di fare il suo la-
voro. E pure carino; a dispetto del tono di voce un po’
freddo ha un’espressione amichevole e mi sta sorridendo.

«Se non si sente bene chiamo qualcuno.»

«No, no, sto bene, ora vado.»

Devo avere patlato a voce alta perché un altro dei custodi
si volta a guardarci. Il ragazzo gli fa cenno con la mano per
dirgli che ¢ tutto a posto, poi torna a girarsi verso di me e
sorride ancora: «Fanno un certo effetto, non & vero?»

Faccio finta di non capire.
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«Questi affreschi. Non ¢ la prima volta che vedo qualcuno
piangere.»

Non sto piangendo in questo momento, quindi deduco
che deve avermi notata anche prima, se non addirittura nei
giorni scorsi. Mi mordo l'interno delle guance perché mi ac-
corgo che sto per mettermi a piangere un’altra volta, e non ¢
il momento, devo solo trovare la forza di uscire prima che
questo ragazzo gentile perda la pazienza.

«8i, ha ragione, mi commuovono.»

Lui annuisce e io capisco di non avere piu tempo: se non
me ne vado ora smettera di essere tanto cortese e andra a
chiamare qualcuno.

«Va bene, allora grazie per avermi fatta restare qualche
minuto in piu.»

Lui si limita a indicarmi I'uscita - come se non sapessi
dove si trova - e mormora un saluto. Prima di andarmene mi
volto un’ultima volta. Non c’¢ piu nessuno adesso, solo il
personale del museo, sono in tre, raccolti proprio sotto la
parete del Giudizio Universale, e sembrano cosi piccoli e tri-
stemente grigi in contrasto con la tragedia che avviene alle
loro spalle, fissata per sempre sul muro.

Ok, sono fuori. Respiro. E fatta, finita. In qualche modo
questa strana avventura romana finisce qui. Stasera cena con
Valeria, poi domani prendo il treno, torno a casa, e tutto tor-
nera a posto, magari smettero pure di avere gli incubi.

Mi incammino veloce verso la fermata della metro e mi
fermo davanti a un’edicola per comprare il biglietto. Cerco il
portafoglio per pagare e non lo trovo. Chiedo scusa al gior-
nalaio, mi sposto di lato per lasciare passare gli altri clienti e
cerco ancora. Appoggio lo zainetto per terra, guardo bene
nelle tasche, poi comincio a svuotarlo: ¢’¢ la guida, la felpa,
le salviette, qualche dépliant stropicciato, gli occhiali da sole,
I’album, le matite, la scatola dei cerotti tutta ammaccata, ma
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il portafoglio niente, non salta fuori. Devo averlo perso den-
tro ai musei, non c’¢ altra spiegazione. L’avevo quando sono
entrata, perché ho pagato il biglietto. Poi ho pagato anche il
panino a pranzo, quindi devo averlo perso dopo. Oppure me
I’hanno rubato, con tutta quella folla, puo essere.

Torno indietro a passo svelto. La porta di accesso ¢
chiusa, ma c’¢ ancora del movimento davanti al portone
monumentale da cui si esce. Mi precipito sperando ci sia
qualcuno a cui chiedere, e mi imbatto nel ragazzo di prima,
quello che mi ha gentilmente accompagnato all’uscita della
cappella. Adesso indossa dei jeans e delle scarpe sportive,
ma sono sicura che sia lui. Lo fermo e gli spiego cosa ¢ suc-
cesso; gesticolo molto e mi impappino un paio di volte
come mi capita sempre quando sono agitata.

«Ok, fammi fare una telefonata, vediamo se posso aiu-
tartt.y

Noto vagamente che ¢ passato a darmi del tu, e che ha
smesso di chiamarmi signora, e la cosa non mi dispiace.
Spiega la situazione a qualcuno dall’altra parte del telefono,
resta in attesa, poi di nuovo rispiega tutto da capo, immagino
a qualcun altro, finché non mi passa il telefono. Dall’altra
parte una voce femminile mi fa diverse domande, vuole sa-
pere come ¢ fatto il mio portafoglio, cosa ¢’¢ dentro, poi mi
chiede dove sono nata e quando, alla fine conclude dicendo:
«Va bene, mi ripassi Bruno per favore.»

«Ok» dice lui poco dopo, €’hanno trovato, 'avevi lasciato
alla cassa del bar. Il museo ¢ chiuso e in teoria dovrebbero
portarlo alla gendarmeria, ma se mi aspetti qui te lo vado a
prendere i0.»

Non mi pare vero di essere riuscita a risolvere il problema
in questo modo, gia avevo immaginato di dovere correre a
tare la denuncia, chiamare in banca per bloccare le carte, ri-
fare tutti i documenti.
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Invece per una volta sono stata fortunata. Quando Bruno
torna con il mio portafogli rosso tra le mani devo trattenermi
dall’impulso di abbracciatlo. Gli dico piu volte che ¢ stato
gentilissimo e che non so come ringraziarlo e mentre parlo
non riesco a smettere di pensare che lui ogni giorno ¢ li, nella
Cappella Sistina, davanti al Giudizio. «Senti, io davvero vor-
rei ringraziarti. Non ¢ che posso offrirti qualcosa al bar?»

Mi imbarazza terribilmente averlo detto; lui aggrotta la
fronte e mi preparo a incassare un rifiuto, ma dopo averci
pensato un attimo mi dice che accetta. «I1 porto io in un
posto pero, d’accordor»

Lo seguo per qualche minuto finché entriamo in un bar
dall’aspetto antiquato, un locale lungo e stretto, con un paio
di tavolini in fondo. Bruno sembra un cliente abituale, mi
chiede cosa voglio e in quel momento mi rendo conto di es-
sere affamata. Nel bancone di vetro c¢’¢ di tutto, dolce e sa-
lato, prendo un quadrato di pizza rossa e una coca. Bruno
ordina per sé una birra e ci sediamo. Io non so dove mettere
le mani e continuo a guardarmi attorno nervosa. Non so cosa
mi sia saltato in mente di invitarlo al bar, € imbarazzante, non
so cosa dirgli se non ringraziarlo per 'ennesima volta di
avermi aiutata. Lui si mette a ridere. «Ok, mi hai gia ringra-
ziato abbastanza.»

Allora mi presento, gli dico anche che sono di Bologna,
che sono stata ospite a casa di un’amica, che domani riparto,
che Roma ¢ bellissima, che non ci andavo da quando ero
piccola e in quel fiume di parole trovo un’ancora che mi ras-
sicura e comincio a sentirmi piu a mio agio.

«Senti, ma, posso farti una domanda?»

Temo di sapere cosa sta per chiedermi, ma ormai non mi
posso tirare indietro.

«Sei venuta tutta la settimana vero? A me pare di averti
vista tutti i pomeriggi, o mi sbaglior»
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Abbasso gli occhi, non so come rispondergli, potrei ne-
gare, o inventare una scusa, ma non mi viene da dire niente.

«Non sei 'unica, comunque» continua lui.

«In che sensor»

«Te lo dicevo anche prima, ne ho viste altre persone com-
muoversi ai musei, non solo dentro la cappella.»

«Quindi capita spessor»

«Non proprio spesso, ma capita.»

La coca che sto bevendo mi apre una voragine nello sto-
maco che fa scomparire la pizza in un istante, ne vorrei or-
dinare un’altra ma mi vergogno e mi trattengo. Bruno ha un
viso piacevole, regolare, mentre patla mi guarda spesso negli
occhi e mi costringe di continuo a fare vagare lo sguardo qua
e la. Deve avere una decina di anni meno di me, e per certo
non ¢ un timido.

«l’anno scorso» racconta, «quando ero di servizio nella
Pinacoteca, c’era un signore che veniva almeno un paio di
volte a settimana e si fermava sempre davanti allo stesso rti-
tratto.»

«Che ritratto era»

«Giorgio IV d’Inghilterra. Diceva che gli somigliava e si
era convinto di essere un suo diretto discendente.»

«Ed era veror»

«Che fosse un suo discendente non credo, cioé non lo so,
pero si, gli somigliava.»

«E poi come ¢ finita?»

«E tornato a casa sua, era un professore francese, ¢ stato
qui tre mesi all’'universita. Alla fine eravamo diventati amici,
anche lui mi ha offerto da bere 'ultimo giorno.»

Parlare con Bruno mi tranquillizza, probabilmente perché
non trova troppo stravagante piangere per una settimana di
seguito davanti a un affresco. Ha I’aria di essere incuriosito,
quello si, ma non si sta comportando come se avesse davanti
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una pazza.

«Ogni tanto succede che qualcuno si fissi con un’opera
d’arte» continua.

E questo quello che mi sta succedendo? Mi sono fissata
con il Giudizio Universale?

«E secondo te perché succede?» domando.

Bruno solleva le spalle. «Boh? Non saprei. Perché sono
belle? Perché ¢ arte? Perché ci facciamo suggestionare? Scegli
tu la risposta che piu ti piace.»

Non la farebbe cosi semplice se avesse gli incubi ogni
notte, penso, perd questo suo modo tranquillo di ragionare
mi piace, cosi va a finire che gli racconto tutto, di come ¢
cominciata il sabato durante la prima visita, del sogno ricor-
rente e di questo desiderio di andarci ogni giorno, come se
non me ne potessi staccare. Si dice che certe volte si riesca a
patlare meglio con gli sconosciuti; ecco, questo deve essere
uno di quei casi. Finora non ho detto a nessuno di questa
faccenda del Giudizio Universale, né a Valeria che vedo ogni
sera e nemmeno a Domenico per telefono, mentre qui, in
questo bar, con una persona appena incontrata, ho spifferato
ogni cosa senza esitare. Potrebbe essere perché lui sta tutto
il giorno li, nella Cappella Sistina, davanti al Giudizio Uni-
versale, sa perfettamente di cosa sto parlando, ¢ parte della
scena.

«Certo & stranoy» conclude lui alla fine. «F una specie di
sindrome di Stendhal, lo sai cos’e, no?»

Gli dico di si. Ci ho gia pensato e ho fatto qualche ricerca
su internet. Capita ogni tanto che qualcuno si senta male da-
vanti alle opere d’arte. Alcuni dei cast di cui ho letto somi-
gliano a quello che succede a me, ma non ho trovato niente
riguardo sogni ricorrenti.

«Magari c’e dell’altrox» dice Bruno.

«Cioery
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«Non lo so. Sei venuta qui tutti 1 pomeriggl, te lo sogni
ogni notte, un Motivo ci sara, Nor»

La sua domanda fa eco dentro di me: un motivo ci sara.
Il motivo sara che sono emotivar Troppo sensibile? Che sof-
fro di attacchi di panico e ho smesso di andare in terapia giu-
sto sei mesi fa? Pero Bruno questo non lo sa, e quindi pensa
che debba esserci qualche motivo reale, non qualcosa che sta
solo dentro la mia testa.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» mi domanda.

Scuoto la testa. «No, scusami, pensavo a una cosa. Hai
ragione, un motivo dovrebbe esserci, ma non riesco a imma-
ginare quale. Idee?»

«Non so, nel Giudizio Universale ci sono decine di pet-
sonaggi. Qualcuno ti colpisce particolarmenter»

Mi torna in mente I’angelo della lunetta, quello che ho
tentato di dipingere senza successo.

«Non saprei» dico, «ma non sono 1 dettagli a colpirmi, ¢
Pinsieme, il ciclo soprattutto. E quello che sognox»

«T1 confesso che piace anche a me.»

«Che cosary

«I1 Giudizio Universale, ¢ 'opera che preferisco di tutto il
Mmuseo.»

Bruno finisce di bere la sua birra e mi osserva con occhi
tranquilli, forse ¢ lavorare tutto il giorno in mezzo a tante
persone che rende cosi.

«Sei mai rimasto li da soloP» gli domando. Non so nem-
meno io perché mi viene questa curiosita.

Stavolta distoglie lo sguardo. «Ti diro la verita. La sera,
quando mandiamo via tutta la gente, restiamo sempre solo
noi custodi, in due o in tre, e quando ¢ il momento usciamo
sempre assieme. Non ce lo siamo mai detti, ma secondo me
a nessuno piace restare li da solo.»

«Non faccio fatica a crederci»
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«Non ¢ che faccia paura» continua Bruno, «¢ che, come
posso dire, ¢ troppo, ecco.»

Poi mi parla dei clavigeri, gli addetti ad aprire e chiudere
le porte del museo. Ci sono centinaia di chiavi, conservate in
un bunker, quella della Cappella Sistina ¢ 'unica a non essere
numerata, viene sigillata ogni sera in una busta e chiusa in
una cassaforte.

«Dovresti parlare con il capo dei clavigeri, che apre i Mu-
sei ogni mattina prestissimo. Lui si che entra nella Cappella
Sistina da solo, e al buio per giunta.»

Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci e mi accorgo che
Bruno mi sta guardando con Iaria divertita.

«Si vede che sei rimasta impressionata.»

«Gia» dico io.

Cambio discorso e gli chiedo com’¢ lavorare ai Musei Va-
ticani. Lui dice che tutto sommato gli piace, anche se quando
¢ approdato li, sei anni fa, sperava in qualcosa di diverso.

«Mi sarebbe piaciuto diventare restauratore, ho fatto il
primo stage per quello; mentre ero qui c’¢ stato il concorso
ed era un’occasione da non perdere.»

Quando gli domando se non gli dispiace avere lasciato il
restauro alza le spalle. «LLa verita» mi dice «¢ che non faceva
per me, bisogna essere molto delicati, precisi, cauti, 0 non
sono cosi, non sarei mai diventato veramente bravo. Pero
dipingevo anche.»

«E adesso hai smesso?»

Annuisce allargando le braccia in senso di resa e ho la
sensazione di capirlo molto bene.

Prima di andare via ci scambiamo i numeri di telefono.
All’uscita del locale ci accoglie una folata di vento freddo che
mi fa rabbrividire; ¢ tardi, € buio e non ho nemmeno avvisato
Valeria che mi fermavo fuori piu del solito. Saluto Bruno e
solo dopo realizzo che non ho fatto caso alla strada e adesso

36



Polvere d’azzurro Estratto gratuito

non so che direzione prendere. Controllo la mappa sul tele-
fono e poi mi avvio a piedi a passo svelto verso la fermata
della metro.

La mattina dopo Valeria mi accompagna in stazione in
macchina. Ho riposato bene e il sogno non ¢ tornato. Forse
quelle due chiacchiere che ho fatto con Bruno mi hanno
fatto bene.

Sul treno perd provo una fitta dolorosa. Ieri a quest’ora
facevo la fila per entrare ai musei, oggi niente: mi aspetta il
viaggio, un po’ di spesa, il rientro a casa. Indosso gli occhiali
da sole e mi giro verso il finestrino. Posso tornare, mi dico,
non ci vuole niente a prendere un treno per Roma, posso
pure farlo in giornata, non ho nemmeno bisogno di ditlo a
Valeria o ad altri, prenoto 'entrata e il posto in treno ed ¢
fatta, posso andarci quando voglio.

Trascorro il resto del viaggio sfogliando la mia guida illu-
strata. Mi tornano in mente le parole di Bruno e allora passo
in rassegna le foto soffermandomi su ogni volto per vedere
se trovo qualcuno che mi assomigli, ma niente mi colpisce
particolarmente. No, decisamente non sono 1 dettagli, ¢ I'in-
sieme della composizione in quel blu perfetto: mi smuove
cose strane, a tratti spaventevoli, a tratti commoventi, non lo
SO nemmeno 1o.
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Marzo 1567
Da Bernardino Ferrucci

Al Maestro Pieter Grimmer in Anversa

Mio caro Maestro Pieter,

sono arrivato a Roma ormai diverse settimane fa, durante i/ Carne-
vale, e mi sono di molto meravigliato nel vedere cosi tante persone che si
riversano nelle vie e nelle piazze per assistere agli spettacoli e alle giostre,
con i cari trionfali che attraversano la citta, le corse dei cavalli e i sno-
natori di piffero e tamburi a ogni angolo di strada. Sono stato molto in
giro, ho seguito i vostri consigli e ho cercato di accompagnarmi con altri
pittori, scultori e maestri orafi, che qui a Roma di certo non mancano,
ma ho da dirvi che, anche guando la compagnia é buona, troppa confu-
sione non mi giova e alla fine del Carnevale ho provato un certo sollievo
perché finalmente ho potuto sistemare certe mie cose e lasciare la camera
all’osteria che cominciava a sembrarmi troppo stretta e buia.

Ho quindi preso casa vicino alla porta di Castello, due camere
grandj con finestre, in un luogo arioso e aperto, proprio come desideravo.
Al piano di sotto vive una povera donna che fa la lavandaia, e per pochi
denari mi cucina anche due volte al giorno, quando non sono a cena
all’osteria o con gli amici. Da qui poi spesso me ne vado da solo in Prati
senza alcun proposito che non sia quello di muovere le gambe e gnar-
darmi dattorno in questa primavera doleissima in mezz0 a boschi, vigne
e campi fiorits.

Ho dungue tutto cio di cui abbisogno e vi devo di molto ringraziare
per avere cosi tanto insistito che io facessi questo viaggio nonostante la
mia inigiale contrarieta. Non sono il genere di nomo che desidera vedere
il mondo, ma ora che sono a Roma comprendo la vostra insistenza e
capisco che non potro averne che beneficio e molte virtn. "Tuttavia voglio
che voi sappiate che tornero presto ad Anversa e saro ben contento di
rimettere tutto quello che imparero qui al servizio della bottega.
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Sono gia stato pin volte nel giardino del Belvedere a disegnare. Ho
fatto come mi avete detto e ho studiato il Laocoonte e le altre bellissime
statue classiche, ma il lnogo ove mi reco pin volentieri é la cappella del
divino Michelangelo. Non avrei saputo indovinare una tale magnifi-
cenza, una volta cosi grande, tanto riccamente dipinta fino ad altezze
tali da procurare vertigini La prima volta che ci ho messo piede mi sono
quasi mancate le gambe, nemmeno io so dirvi di preciso il perché. Non
smetto di ammirare sopra ogni cosa il Gindizio Universale, la perfetta
e proporgionata composizione del corpo umano in cosi tante diverse at-
titudini. Tutti i possibili umani affetti sono disegnati in maniera mera-
vigliosa e collocati con infinita armonia nello spazio di un cielo di fulgido
splendore. Non mi capacito di come abbia potuto un solo womo realiz-
zare un opera di tale terribilita e grandezza. Mi meraviglia l'unitarieta
della pittura, guasi che fosse stata fatta tutta in un giorno e non in anmni.
To mi dico beato per potere andare Ii ad ammirare siffatta bellezza, ma
al contempo mi sento dannato perché guando prendo in mano il pennello
0 la matita per attendere alle mie opere mi prende lo scoramento nel
vedere quanto piccola e insignificante sia a confronto la mia arte.

Qui vi ¢ molti maestri della tecnica del fresco, ¢ dopo avere tanto
ammirato la cappella di Michelangelo, mi ha preso il desiderio di im-
parare pure io. Sono stato guind; indirizzato alla bottega degli Zuccari
dove lavorano valentissimi pittori. 11 maggiore dei fratelli, Taddeo, mori
lo scorso anno, e adesso ogni cosa ¢ passata di mano al giovane Federico.
Mi sono presentato con umilta, dicendo che conosco la pittura a olio e
che desidero imparare l'arte del lavorare in fresco, ma a nessuno sembra
interessare molto quello che 50 fare. & una bottega grande, non come la
nostra ad Anversa. Vi sono molti giovani da pin parti d’ltalia che
lavorano a giornata a macinar colori per poco pre330 o come ainto per
trasferire i cartoni sui muri. Altri con maggiore perizia lavorano a de-
corazioni e grottesche, che son fignre semplici e credo di poter imparare
presto a eseguirle a modo se me ne danno la possibilita.

Federico Zuccaro non ’ho incontrato, mi hanno riferito che sta la-
vorando per il cardinale Farnese nel palagzo di Caprarola assieme a
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molti dei suoi lavoranti. Nella bottega ho conosciuto un tal Giovanni,
pittore bolognese, assieme a un giovane di cui ho scordato il nome. Mi
hanno detto molte volte che la pittura di fresco necessita di una mano
risoluta e veloce e si sono pure presi gioco di me dicendo che non sembravo
abbastanza sicuro e deciso per riuscire in siffatta arte. 1 loro modi sono
stati inginriosi, ma devo confessarvi, maestro mio, che non me ne sono
sentito offeso poiché riconosco nelle loro parole un lume di verita. 1/ oi
conoscete bene la mia timidexza e sapete quanto anche la mia pittura
Sia fatta di continui dubbi e ripensamenti; potrei non avere la corretta
disposizione del carattere e nemmeno sufficiente pratica per dipingere
sulla calce fresca senza potere continnamente ritoccare laddove vi siano
errori di disegno o di coloritura. In virtn di gquesti pensieri stavo per
tornare sui miei passi e avevo gid Salutato quasi scusandomi del di-
sturbo, quando ho ricordato i vostri insegnamenti ¢ quanto mi avete
assistito e incoraggiato in questi anni.

E in pin, proprio in quel momento, mi ¢ sembrato di avere davanti
agli occhi ['opera divina e senza pari di Michelangelo. Ripensare al gesto
tanto fiero, preciso e pieno di grazia di nostro signore Gesu Cristo che
con la mano alzata dirige il movimento dei corpi e delle anime, é stato
come prendere io stesso forza dentro quel vortice, e quindi mi son girato
nuovamente verso i due pittori ho detto loro che mi facessero lavorare e
che mi sarei messo da solo alla porta qualora fossi risultato d’impiccio
¢ non di ainto.

Cosi mi hanno tenuto una intera settimana a macinare colori e a
far altri lavori di poco conto. Credo ['abbiano fatto aspettandosi che me
ne andassi, ma al contrario ho lavorato a capo chino senga un lamento.
La settimana successiva messer Giovanni mi ha portato con sé per finire
i decori nella parte bassa di nuna loggetta nella casa di un nobiluomo che
affaccia su piazza della Dogana. 1. °ho aintato a trasferire sul muro il
cartone e poi Sono restato a osservare conmse, con mano ferma e decisa, ha
lavorato a dipingere molto ordinatamente tutte quelle piccole figure li-
cenziose e ridicole alla maniera degli antichi. La sera a casa ho cercato
di impratichirmi a disegnare sfings, amorini e altre creature fantastiche
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come un cavallo con le gambe di foglie e un uomo con le gambe di gru.
Qunando rinsciro a disegnar grottesche con mano ferma e senza commet-
tere errori, comincero a esercitarmi con il colore, finché, ne sono certo,
non saro capace di fare lo stesso direttamente sulla calce fresca.

Messer Giovanni si sta rivelando un nomo dabbene. 1 suoi modi
sono sempre bruschi e non perde occasione per ridere di certe mie tini-
dezze o ritrosie, ma ho capito che ¢ ben deciso a insegnarmi ¢ ha pro-
messo che presto mi portera sul colle Oppio a vedere le pitture degli
antichi nelle camere sepolte sotto le vigne.

Qui ci sono molte gentildonne, mogli dei banchieri sopra tutto, che
smantano di aver fatto il ritratto per mano dei pittori pin famosi. Di
certo non sono io quello che cercano, qui non sono conoscinto da nessuno
e quel poco di lavoro che riesco a fare per la bottega degli Zuccari mi
procura pochi denari e nessuna fama. Pero, proprio qualche giorno fa, ¢
accaduto un fatto del tutto inatteso. Assieme a certi amici sono capitato
a cena nella casa d’un gentiluomo in un bel palazgzetto sulle rive del
Tevere. 1.2 ho incontrato una gentildonna romana la quale, appena sa-
puto il mio nome e la mia provenienza, ha detto di avere ricevuto, tempo
addietro, una lettera di Portia dell’ Anguillara, Duchessa di Ceri, in
cui venivo nominato quale pittore eccellente capace di far ritratti alla
maniera dei fiamminghi, e ha voluto assolutamente che cominciassi a
dipingere per lei al pin presto. Cosi gid la mattina dopo mi sono recato
nella sua dimora portando con me tele, pennelli e polveri e 1 sono rima-
sto finché ella non si ¢ stancata di posare.

Apnche se il ritratto ancora non ¢ finito, ¢ rimasta cosi contenta che
subito si é data un gran da fare a dir bene di me, e cosi ho gia altri due
quadyi da fare per altre due gentildonne romane.

Dovro seng’altro trovare il modo per ringraziare la Duchessa Por-
tia, e non vi nascondo che sono molto meravigliato per le buone parole
che ha avuto per me a mia insaputa. lo non credo di averla mai incon-
trata, ho lasciato 1V iterbo quando ero ancora un fanciullo e a mala pena
ricordo mia madre. So pero, perché me 'avete detto voi, che fu lacopo
dell’ Anguillara, un cugino della Duchessa, a intercedere affinché io
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venissi mandato a studiare pittura ad Anversa nella vostra bottega.
Ricevo quindi grandi benefici da parte di illustri membri di questa no-
bile famiglia, ma i motivi mi sono ignoti. Se siete al corrente di qualcosa
al rignardo, vi prego, maestro mio, di informarnmi, affinché io sappia
come comportarmii.

A ogni modo, grazie a queste fortunate circostanze, al momento non
ho bisogno di altri danari. Quelli che mi avete mandato mi sono stati
sufficienti fino a ora e conto di guadagnarne altri con i ritratti cosi che
non dobbiate occuparvi di me.

Dovro lavorare assai per contentare le dame e al contempo messer
Giovanni, ma sono ben fermo nella mia intengione perché dopo avere
visto le figure e i colori del divino Michelangelo mi sono convinto che
dipingere in muro sia cosa talmente maiestrevole e bella da doversi as-
solutamente imparare. Ad Anversa ho appreso, grazie ai vostri inse-
gnaments, la morbidezza del dipingere a olio su tavole e su tele. Adesso
voglio imparare la pittura sulla calce fresca, che ¢ la pin virile e durevole
e forse, se faccio sufficiente pratica in questa arte, non sara solo la mia
mano a diventare piin sicura e risoluta.

M dispracera lasciare Roma sopra ogni cosa per il non potere pin
andare a mio piacimento nella cappella di Michelangelo, ma cio ¢ ancora
da venire perché per adesso il niio intendimento ¢ di restare qui, almeno
per un poco. Ho tuttavia gid ricevuto due lettere della mia cara madre
che mi prega di andare al pin presto a farle visita. 1 iterbo non é lon-
tana, e di certo potrei assentarmi da Roma per pochi giorni, tuttavia
non sento la necessita di farlo subito, malgrado i suoi solleciti. Andro
col mio comodo, anche perché forse ¢ il caso che io vada solo quando avro
agio di fermarmi con lei almeno un poco. Per ora preferisco attendere
alle mie faccende qui a Roma dove mi anguro di poter gnadagnare una
buona fama e di portare lustro alla nostra bottega quando vi faro ri-
torno.

Resto vostrissimo, Bernardino, in Roma
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La sera del mio rientro a Bologna, ho appena poggiato a
terra la valigia, arriva un messaggio sul telefono. E Luisa, la
titolare della societa con cui collaboro. Dice che ¢’¢ bisogno
di me in ufficio, se mi ¢ possibile fin da lunedi. Non ¢ la
prima volta che mi chiama con poco preavviso, ci sono abi-
tuata e non mi da fastidio. Fino a un paio di anni fa colla-
boravo con agenzie diverse e riuscivo a lavorare con conti-
nuita. Poi ¢’¢ stato un calo delle richieste e negli ultimi tempi
ho lavorato solo con Luisa. All'inizio mi sono preoccupata
ma poi ho cominciato ad apprezzare questo lavoro inter-
mittente, mi piace avere dei momenti di vuoto che posso
riempire come voglio. Disegno, leggo, faccio piccoli viag-
getti, o semplicemente ozio. Luisa vorrebbe assumermi in
pianta stabile appena possibile, quando accadra immagino
che non le diro di no, ma nel frattempo non posso dire che
questa precarieta mi dispiaccia.

Lunedji, tornata a casa dall’ufficio, prendo il portatile e mi
metto seduta sul letto. Voglio fare qualche ricerca su Miche-
langelo e sulla Cappella Sistina; e sulla sindrome di Stendhal.
Digito velocemente le parole chiave nel motore di ricerca,
apro e chiudo non so quanti siti. Prendo appunti e segno so-
prattutto 1 libri da leggere. A un certo punto finisco non so
come su un vecchio forum dedicato al paranormale, pieno di
testimonianze assurde; alcune sembrano inventate, altre
frutto di suggestione. Un tipo aveva cercato di fare il furbo
raccontando la storia di un pianoforte che di notte suonava
da solo, e poi I'aveva messo in vendita. I frequentatori del
forum pero non se I'erano bevuta e l'avevano cacciato
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malamente. Scorro pagine e pagine di post e trovo una man-
ciata scarsa di messaggi collegati a opere d’arte. Una certa
chicca78 diceva di essere quasi svenuta davanti al ritratto di
Caterina De’ Medici agli Utfizi. C’erano diversi messaggi
suoi, da cui si capiva che doveva avere sviluppato una vera
ossessione per la regina di Francia. Scriveva lunghi post in
cui la chiamava semplicemente Caterina e sosteneva che le
loro vite fossero come due linee parallele, scandite da eventi
simili. Sembrava decisamente un’esaltata. Sono cosi anche
io? O lo diventero? L ultimo messaggio di chicca78 ¢ del set-
tembre di quattro anni fa. Dopo un po’ gli altri frequentatori
del forum avevano smesso di rispondere e immagino che a
un certo punto lei sara andata a sfogare la sua ossessione al-
trove, o forse le era semplicemente passata.

Quando emergo dalle mie ricerche sono le nove passate,
ho le gambe indolenzite e non ho ancora cenato. Mi faccio
un toast al volo, poi doccia e letto. Abbiamo un sacco da fare
in ufficio e ho promesso che domani arrivero in anticipo.

Vado avanti cosi per giorni. Lavoro, poi torno a casa e mi
metto a leggere o a navigare in internet seguendo idee sem-
pre diverse che mi vengono di volta in volta.

[FINE DELL’ESTRATTO GRATUITO)]
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