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Il romanzo 

Ci sono cose che non tornano nella vita di Margherita, piccoli dettagli 

fuori posto che nemmeno lei riesce a mettere a fuoco. Durante una 

vacanza a Roma, comincia a sentirsi ossessionata da uno dei capolavori 

di Michelangelo: l’affresco del giudizio universale nella cappella sistina. 

Spinta da un impulso che non capisce e che non riesce a domare, torna 

un giorno dopo l’altro a visitarlo, ritrovandosi ogni volta in lacrime. Un 

sogno ricorrente la porterà a indagare sul passato della sua famiglia, 

ricostruendo come in un puzzle pezzi di memoria perduta: un pittore 

del rinascimento, il ritratto di una donna enigmatica, un vecchio cime-

lio di famiglia ormai dimenticato da tutti. Un racconto su cosa può 

accadere quando cerchiamo di dimenticare il nostro passato e sul po-

tere trasformativo della verità. 
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1 

La notte scorsa ho fatto il sogno blu. Lo chiamo così perché 
al risveglio ricordo solo questo colore, un bell’azzurro pro-
fondo e pieno di luce. È un sogno vago, privo di forma e 
sostanza; non lo definirei proprio un incubo, tuttavia si 
porta sempre dietro un’inquietudine che mi resta appicci-
cata addosso per tutta la giornata, come è successo oggi. 

Guardo la valigia aperta sul letto e mi domando, di nuovo, 
se ho preso tutto quello che mi serve. La biancheria l’ho già 
contata due volte. Ho preso sei maglie di cotone con le ma-
niche lunghe, sono tutte uguali, nere con lo scollo rotondo; 
la cosa migliore per visitare una città come Roma in marzo è 
vestirsi a strati perché potrebbe fare caldo nelle ore centrali 
della giornata, ma freddo al mattino e dopo il tramonto. An-
cora sono indecisa se portare con me l’impermeabile o il piu-
mino leggero, forse entrambi, se riesco a farli stare dentro la 
valigia. 

In cucina ci sono ancora i piatti della cena nel lavandino. 
Vivo sola e l’appartamento è piccolo, non dovrebbe essermi 
difficile tenerlo in ordine, eppure non ci riesco e ogni volta 
lascio che la confusione progressivamente invada ogni spa-
zio fino a che sono obbligata a impegnarmi in lunghe sessioni 
di riordino e pulizia. Questo ho fatto da stamattina, accom-
pagnata di continuo da quella punta di irritazione che mi ha 
lasciato in eredità il sogno di stanotte. Ho spostato oggetti, 
caricato lavatrici, steso panni, spolverato, strofinato pavi-
menti e superfici. Ho cambiato le lenzuola per ritrovarle pu-
lite al mio ritorno e versato acqua in abbondanza al geranio 
che sta sul davanzale della finestra di fianco al divano. Il 
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profumo del detersivo alla lavanda aleggia nell’aria e la luce 
si riflette sul marmo della cucina tirato perfettamente a lu-
cido. Domani mattina chiudermi alle spalle la porta sapendo 
che ogni cosa è al suo posto mi aiuterà a rilassarmi durante il 
viaggio. Però stasera devo ancora lavare i piatti e finire di 
sistemare la valigia. 

Mi dispiace che Domenico non venga con me. Valeria, la 
mia amica che vive a Roma, ci ha invitati entrambi, ma lui 
deve lavorare e in questo periodo non può prendere giorni 
di ferie. Lavora per una grossa azienda che produce impianti 
di depurazione dell’acqua. Abita a Verona, in un bell’appar-
tamento con vista sull’Adige, ma non ci vado spesso, prefe-
risco che sia lui a venire qui. Vive solo da quando ha divor-
ziato e ha un figlio di dieci anni che vede a week-end alterni. 
Quando non è con lui, passa i fine settimana con me a Bolo-
gna. 

Ora però questa routine complicata, fatta di valigie, di 
treni e di oggetti dimenticati nel mio o nel suo appartamento, 
sta per finire perché finalmente è riuscito a ottenere il trasfe-
rimento qui. Ci cercheremo una casa, all’inizio in affitto, poi 
si vedrà. Conoscerò suo figlio, che finora ho incontrato solo 
due volte, e ogni tanto starà con noi, come fossimo una fa-
miglia. Non so come andrà, non posso negare che la cosa un 
po’ mi spaventi, ma Domenico è convinto che sarà molto 
più facile di quel che credo. 

Mentre controllo il bagaglio mi vengono in mente i ce-
rotti per le vesciche; la pelle dei miei piedi è sottile, se le 
scarpe non sono perfettamente comode mi ritrovo con pic-
coli tagli sul tallone che mi rendono impossibile camminare. 
So di averne ancora una mezza scatola da qualche parte, e 
dopo avere guardato ovunque la trovo in fondo al cassetto 
del comodino, sommersa da vasetti di crema mezzi vuoti e 
scampoli di stoffa che conservo senza motivo. 
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Mi butto sotto la doccia che sono le undici passate, ma è 
l’ultima cosa che mi resta da fare, poi posso andare a dor-
mire. Ho ancora l’accappatoio addosso quando mi accorgo 
che sta suonando il telefono. 

Esco dal bagno con i capelli avvolti nell’asciugamano in-
seguendo il suono del cellulare. Sto lasciando impronte di 
piedi bagnati sul pavimento, e questo significa che dovrò 
passare lo straccio un’altra volta. Recupero il telefono dal ta-
volino davanti al divano, e leggo il nome di Domenico sullo 
schermo. La sua voce mi arriva stanca e ancora carica di ten-
sione dopo la giornata di lavoro che so essere stata lunga, 
perché nel pomeriggio mi ha detto che si sarebbe fermato in 
ufficio per finire di scrivere una relazione. Mi dice che men-
tre era in pausa pranzo è riuscito a dare un occhio a qualche 
annuncio; ha visto un appartamento che sembra promettente 
e vorrebbe prendere appuntamento per il primo sabato in cui 
riesce a venire a Bologna. 

Metto il bollitore sul fuoco con l’idea di bere una camo-
milla prima di andare a letto, mentre lui mi racconta di questo 
appartamento in una zona di Bologna che piace a entrambi. 
È ai limiti della città, c’è un grande parco e le colline sono a 
due passi; è un bel posto in cui vivere, sicuramente migliore 
del quartiere decadente e disordinato in cui abito io, eppure, 
invece di sentirmi felice, sento avanzare sottopelle un vago 
disagio, un vuoto alla bocca dello stomaco, che potrebbe be-
nissimo dipendere solo dal fatto che è tardi e ho mangiato 
poco a cena. Domenico dice che nell’appartamento ci sono 
i pavimenti in legno e vuole sapere se sono difficili da pulire. 
Gli rispondo che non ne ho idea, mai avuto il parquet in casa 
mia, tranne quando ero piccola; però so che periodicamente 
vanno lucidati, almeno questo ho sentito dire. Non so per 
quale motivo sia così preoccupato della manutenzione dei 
pavimenti. Lui è fatto così, ha questo senso spiccato per le 
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cose pratiche, e gli piace l’idea di avere sempre tutto sotto 
controllo. Ci informeremo sul modo migliore di trattare un 
pavimento in legno, concordiamo, e poi ci diamo la buona 
notte. 

In certi momenti mi faccio prendere dai dubbi. Soprat-
tutto la sera, quando sono sola in casa, sento che ci sono 
ombre che si allargano e che rivendicano un loro spazio. 
Provo ansia all’idea di questa vita in comune, che pure una 
parte di me desidera. Un’ansia che cerco di continuo di ri-
cacciare indietro perché mi sembra sbagliata, fuori luogo, di-
sturbante tanto quanto quel sogno sfuggente di cui non mi 
resta nulla se non la vaga sensazione di qualcosa di blu che 
insiste a tornare a galla e reclama la mia attenzione. 

Il colore blu mi piace, lo trovo solido, rassicurante, ma 
nel sogno non è così, anzi direi al contrario che mi spaventa. 
Credo di averlo sognato la prima volta quando ero ancora 
bambina, e con il tempo ho capito che tende a ricorrere 
quando mi sento nervosa, o incerta sulla direzione da intra-
prendere. Spesso sono le novità, anche di poco conto, a farlo 
tornare: incontrare persone che non conosco per lavoro, op-
pure organizzare una cena con gli amici o un breve viaggio. 

Torno a occuparmi della valigia, finisco di metterci dentro 
le ultime cose e verifico che si chiuda senza difficoltà. All’ul-
timo momento decido di prendere anche le matite e l’album 
da disegno: è un blocco piccolo, posso infilarlo nello zainetto 
e portarlo con me mentre sono in giro. Nell’ultima pagina c’è 
lo schizzo del profilo di Domenico. L’avevo cominciato una 
mattina, mentre lui dormiva, ma poi avevo piantato il dise-
gno a metà perché stava venendo male e da allora non ho più 
ripreso in mano la matita. 

Quando mi ricordo di avere messo l’acqua sul fornello è 
troppo tardi, ormai è evaporata tutta. Ancora un po’ e 
avrebbe cominciato a bruciarsi il bollitore. Lo metto sotto il 
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rubinetto e quello emette uno sbuffo di vapore accompa-
gnato da uno sfrigolio. Potrei rimetterlo su, ma comincia a 
essere tardi e forse non ho più voglia di bere una camomilla. 

A Roma passerò il fine settimana con Valeria; poi da lu-
nedì lei torna a lavorare mentre io ho in programma di girare 
la città in lungo e in largo per conto mio. Ho fatto un elenco 
dei posti che voglio visitare e l’ho infilato tra le pagine della 
guida. Controllo di averla messa nella valigia e finalmente me 
ne vado a dormire. 

Nel silenzio e nel buio, in attesa che arrivi il sonno, as-
saporo la piacevole sensazione di avere messo tutto in or-
dine e di essere pronta alla partenza. La doccia l’ho fatta, la 
valigia anche, nello zainetto c’è quello che mi occorre per il 
viaggio, compresa la crema per le mani, un libro, e le sal-
viette profumate. Ho controllato che ci sia anche il biglietto 
del treno e di avere messo il telefono in carica. Prima di 
addormentarmi ripenso al pavimento della mia cameretta 
quando ero bambina: era in legno color faggio, a listarelle 
corte e sottili che si alternavano orizzontali e verticali for-
mando un disegno geometrico a quadrati. Spero che il pa-
vimento di cui parlava Domenico sia diverso, magari più 
moderno; un parquet sbiancato per esempio mi piacerebbe, 
almeno credo. Scivolo nel sonno immaginando un apparta-
mento che odora di nuovo con grandi finestre che si affac-
ciano sul verde. Vorrei la cucina con il bancone all’ameri-
cana per fare colazione al mattino assieme a Domenico 
prima di uscire e immagino che da qualche parte ci sia qual-
cosa di blu, non so, un bel vaso forse, o un quadro grande 
da appendere sopra al divano. 
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Valeria mi ha dato appuntamento in una caffetteria al se-
condo piano della stazione Termini. Scendo dal treno e mi 
faccio largo tra la folla tirandomi dietro la valigia in cerca 
delle scale mobili. Il piano di sopra è pieno di bar, ristoranti, 
gelaterie e c’è gente ovunque. Mi muovo a casaccio spe-
rando di trovare il posto che mi ha indicato Valeria, ma non 
riesco a orientarmi. Tiro fuori il telefono per chiamarla, poi 
però la vedo che mi viene incontro sbracciandosi, avvolta 
in un impermeabile chiaro stretto in vita. 

Ci sediamo, poi lei va a ordinare due caffè. La seguo con 
lo sguardo mentre si dirige verso la cassa. Valeria è piccolina, 
ma cammina diritta e ha sempre un aspetto curato fino al 
dettaglio del foulard dello stesso tono di verde dell’ombretto. 
Siamo amiche fin dai tempi dell’università, anche se da 
quando si è trasferita qui ci vediamo poco. 

Finito il caffè, la seguo nel caos della stazione fino a un 
deposito bagagli dove mi libero della valigia. Ha preso i bi-
glietti per i Musei Vaticani: le avevo detto che volevo andarci, 
e ha voluto accompagnarmi perché dice che ci torna sempre 
volentieri quando ne ha occasione. Ha fatto lei il programma 
della giornata: pranzo a Trastevere, visita ai Musei, aperitivo 
in un posto carino che conosce lei, e poi a cena vediamo, 
magari prendiamo qualcosa da asporto e mangiamo a casa. Il 
programma mi sta bene e mi solleva l’idea di non dovere 
pensare a niente che non sia godermi la città e la compagnia 
della mia amica. 

In metropolitana l’aria è densa e sa di sporco, eppure 
scendere qui sotto mi piace, così come mi piace il vento 
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artificiale che investe la banchina quando ripartono le vet-
ture. Sento il fascino dei cunicoli sotterranei; penso che po-
trei confondermi tra la gente, sparire negli anfratti brulicanti 
del sottosuolo e non emergere più. Invece torniamo alla luce 
del sole e Valeria mi guida fino a una trattoria con i tavoli 
quadrati e le sedie di legno. 

Hanno apparecchiato all’aperto, con tovaglie bianche e 
fiori gialli infilati dentro piccole caraffe di vetro trasparente. 
C’è il sole leggero di inizio primavera, appena tiepido. Ordi-
niamo vino rosso e io prendo un piatto di bucatini. Valeria 
ride dicendo che sono la classica turista a Roma, e chiede per 
lei un’insalata. 

Parla molto, con una voce squillante e decisa. Io ascolto 
e ogni tanto la interrompo per qualche domanda. Sua figlia 
è a Londra con la scuola, una scuola privata, costosa, ma ne 
vale la pena, mi assicura. Le domando se non è presto, a 
dodici anni, mandarla fuori da sola e Valeria annuisce e poi 
mi spiega che adesso le cose sono diverse. 

«Crescono più in fretta, non sono come eravamo noi.» 
Però un po’ è preoccupata ed è pure da sola perché pro-

prio questa settimana suo marito è all’estero per lavoro. Per 
questo le era sembrata una buona idea invitare me e Dome-
nico a fare una vacanza a Roma. 

«Peccato che lui non sia potuto venire» dice. 
Annuisco e non aggiungo altro perché non ho molta vo-

glia di parlare di lui. Valeria vuole sapere se va tutto bene; le 
rispondo di sì e cambio subito argomento. Mi lamento del 
mio lavoro per una società di servizi alle imprese. «Non la-
voro sempre, mi chiamano se hanno da preparare gare d’ap-
palto, o qualche contratto complicato da seguire, cose così, 
noiose.» 

«Perché noiose?» dice lei, «la normativa sugli appalti è in-
teressante.» L’entusiasmo di Valeria per la giurisprudenza 
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non l’ho mai condiviso. Eravamo entrambe iscritte alla stessa 
facoltà, ma io già al secondo anno faticavo a ricordare perché 
l’avessi scelta. Mi ero laureata per inerzia, perché era più fa-
cile andare avanti che ricominciare da capo da un’altra parte. 
Lei invece alla fine aveva fatto proprio l’avvocato, non aveva 
mai avuto ripensamenti o incidenti di percorso, la sua vita 
era stata, fino a ora, una bella strada dritta; non potevo certo 
dire lo stesso della mia, che era fatta di inciampi e di molte 
cose cominciate e mai portate a termine. Quel lavoro saltua-
rio, che mi impegnava intensamente per qualche mese, per 
poi lasciarmi del tutto libera per lunghi periodi di tempo, si 
era rivelato un buon compromesso. 

Quando ci alziamo mi formicola una gamba, forse perché 
malgrado ci sia il sole fa ancora freddo e devo essermi irrigi-
dita mentre mangiavo. Abbiamo da fare un bel pezzo di 
strada a piedi prima di arrivare ai Musei Vaticani, e mentre 
camminiamo mi guardo attorno curiosa cercando di entrare 
in sintonia con l’umore di questa città, fatta di strade larghe 
e piazze enormi, percorsa da un traffico incessante e disor-
dinato. Si è alzato un filo di vento che mi scompiglia i capelli. 
Sciolgo l’elastico e cerco di rifare la coda così alla cieca, senza 
potermi guardare allo specchio. Valeria al solito mi sembra 
perfetta, anche se il vento ha scompigliato i capelli pure a lei. 

Camminando passiamo accanto a un vecchio ponte. 
Vedo uno scorcio bello e penso che mi piacerebbe dise-
gnarlo. Con la mente ritaglio un riquadro che contiene gli 
archi antichi, il Tevere limaccioso, le macchie scure degli al-
beri sullo sfondo. Mi metto a fare qualche foto per aiutarmi 
a tenere a mente l’immagine. 

«Disegni ancora?» chiede Valeria. 
«Quasi mai.» 
«Peccato, eri brava.» 
Una volta me lo dicevano spesso che ero brava, 
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soprattutto gli amici all’università ai quali regalavo dei piccoli 
disegni buffi che facevo durante le lezioni più noiose. 

«Però ho portato con me l’album e le matite, magari 
Roma mi fa tornare l’ispirazione.» So bene che l’ispirazione 
c’entra poco, se mi sforzassi di essere costante e di disegnare 
un po’ ogni giorno, potrei fare grandi miglioramenti, ma non 
lo faccio perché in fondo mi sembra una cosa inutile, un pas-
satempo voluttuario di cui posso benissimo fare a meno. 

Ho voglia di vedere i Musei Vaticani perché ci sono stata 
una volta sola, da bambina, con mia madre. Mi ci aveva por-
tato nei primi anni dopo la separazione da mio padre. A quel 
tempo sembrava che volesse a tutti i costi dimostrarmi che 
ci saremmo divertite di più da sole, tra donne, come diceva, 
ma non ha mai funzionato granché bene tra noi due. Ho un 
ricordo poco chiaro di quei giorni. Lei mi trascinava qua e là 
tra musei e monumenti mentre io sbuffavo e nemmeno al-
zavo gli occhi per guardare. Ero ancora piccola per apprez-
zare una gita come quella, ma lei era troppo presa dal gioco 
della vacanza perfetta madre e figlia per notarlo. Forse è per 
questo che poi non ci sono più tornata, mi è rimasto addosso 
questo ricordo spiacevole, di un luogo immenso e affollato, 
pieno di cose che non capivo e che forse mi avevano anche 
un po’ spaventata. Tutta la vacanza era stata un disastro, ma 
quel giorno ai Musei era stato il peggiore; alla fine della visita, 
dentro la Cappella Sistina, mi ero pure messa a piangere e 
mia madre mi aveva portato via trascinandomi per un brac-
cio. 

Lungo le mura del Vaticano si snoda un serpentone colo-
rato di persone in fila. Qua e là spuntano gli ombrellini rossi, 
gialli o blu delle guide con il loro codazzo di turisti dietro. 
Valeria ha comprato i biglietti online, quindi ci lasciamo alle 
spalle la fila ed entriamo. C’è confusione, un muro di folla 
compatto e rumoroso, che si muove lento su per la scala 
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elicoidale. A un certo punto ci troviamo all’interno di un cor-
ridoio di passaggio stretto, completamente bloccato, non si 
può andare né avanti né indietro. I bucatini mi sono rimasti 
sullo stomaco malgrado la lunga passeggiata. Davanti a me 
c’è una coppia di turisti stranieri, direi tedeschi, o forse olan-
desi. Sono entrambi alti, e mi ritrovo con il naso a pochi cen-
timetri dalle scapole dell’uomo. Getto un’occhiata a Valeria 
che sbuffa e provo a concentrarmi sul mio respiro perché 
restare qui incastrata con tutta questa gente attorno che 
preme mi fa sentire come un animale in trappola. 

Dopo un tempo che mi sembra infinito riusciamo a emer-
gere dall’altra parte del corridoio e le cose cominciano ad an-
dare meglio. Procediamo lentamente e quando è possibile ci 
fermiamo a guardare qualcosa. In questa zona ci sono statue 
di epoca greca e romana. C’è il famoso gruppo del Laocoonte 
e Valeria, che legge la guida, mi racconta che fu trovato 
all’inizio del millecinquecento in una vigna al colle Oppio. 
Poi lo portarono qui, nei giardini del Belvedere, perché pit-
tori e scultori dell’epoca potessero studiarlo. 

Ogni tanto finiamo nel mezzo di gruppi di turisti con la 
guida, allora ci fermiamo di lato per lasciarli passare e poi ci 
infiliamo nuovamente nel flusso appena ci sembra che ci sia 
spazio. Così facciamo tardi e quando arriviamo nella galleria 
delle carte geografiche la folla si è diradata e comincio a sen-
tirmi meglio. 

Qui c’è un sacco di luce. Il soffitto alto è pieno di bianco 
e di oro. Ci fermiamo a guardare con attenzione le mappe 
colorate alle pareti. A me sembrano bellissime, con i loro 
confini sghembi, le piccole barche disegnate sul mare, le cit-
tadelle fortificate sulla cima dei colli dipinti di verde e le linee 
azzurre dei torrenti che scendono lungo le valli e conflui-
scono nel fiume prima di arrivare al mare. Potrei comprarne 
una riproduzione da appendere a casa, chissà se piacerebbe 
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anche a Domenico. Mi ha mandato un messaggio stamattina 
presto, per augurarmi buon viaggio. Non ci sentiremo nei 
prossimi due giorni: durante i fine settimana che passa con il 
figlio niente telefonate, al massimo un messaggio per la 
buona notte. Valeria mi vede assorta e mi domanda se sto 
bene. La rassicuro e continuiamo ad andare avanti. Attraver-
siamo gli appartamenti di Raffaello, che si chiamano così non 
perché ci vivesse il pittore, ma perché li ha affrescati per il 
papa; ci fermiamo poco perché sono già le sei e tra mezz’ora 
il museo chiude. 

Mi piomba di nuovo il cuore nello stomaco quando fi-
niamo su per una scala stretta, con una porticina in cima, ma 
appena entro nella Cappella Sistina tutto si allarga un’altra 
volta. Qui c’è meno rumore. Le persone parlano piano per-
ché il personale del museo invita di continuo a fare silenzio. 

Silence please! No photo, No video. 
Ripetono questa frase a voce alta a intervalli regolari, con 

il tono di chi recita una cantilena senza senso. 
La prima cosa che faccio appena entrata è mettermi a cer-

care l’immagine più famosa, la mano di Dio che sfiora quella 
di Adamo per dargli la vita. Non ho la più pallida idea di dove 
sia e per diversi minuti scruto il soffitto in lungo e in largo, 
finché non la trovo. In qualche modo è deludente, perché è 
lassù, lontana, troppo piccola, e dopo un po’ a stare con il 
naso per aria mi viene male al collo. 

Poi mi giro verso la parete del Giudizio Universale. Vale-
ria, guida alla mano, mi racconta che quello è stato l’ultimo 
affresco a essere dipinto. Michelangelo cominciò a lavorarci 
ventiquattro anni dopo avere terminato la volta. Mi fa notare 
le braghe che coprono le parti intime di alcune delle figure 
ritratte, e mi dice che quelle non le ha dipinte Michelangelo. 
Ce le hanno messe anni dopo, quando la Chiesa cominciò ad 
avere qualche problema con la nudità. Poi mi dice qualcosa 
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sulle ultime operazioni di restauro, ma non la seguo più per-
ché mi accorgo che guardare il Giudizio Universale comincia 
a farmi uno strano effetto. Direi che mi commuove. Gli occhi 
mi diventano lucidi e sento un leggero tremore risalire dalle 
mani. 

Valeria si è distratta, la vedo che armeggia con il cellulare. 
Mi allontano da lei perché voglio guardare più da vicino. Se 
alzo lo sguardo sembra che il muro con le sue figure dipinte 
mi voglia venire incontro, e mi sorprendo a stringere i pugni 
per impedirmi di piangere. Sono confusa da tutti questi corpi 
che si affollano attorno alla figura di Gesù, al centro, che tiene 
la mano alzata in un gesto che mi sembra incomprensibile. 
Conosco il Giudizio Universale, mi sarà capitato decine di 
volte di vederlo riprodotto in foto o su internet, ma avercelo 
davanti, così enorme e affollato, mi fa provare come un senso 
di vertigine. Distolgo lo sguardo, ma il colore del cielo, un az-
zurro profondo fatto di luce e di oro, mi è rimasto impresso 
negli occhi come il lampeggiare di un flash. Riesco a ripren-
dere il controllo, spingo indietro le lacrime, e cerco Valeria tra 
la folla. Fatico a ritrovarla, la prendo per un braccio e le sus-
surro: «vorrei andare via, sono un po’ stanca.» 

Lei mi guida verso l’uscita e io la seguo, ripensando a 
quell’altra fuga precipitosa di tanti anni fa, fuori da queste 
stesse stanze, strattonata per un braccio da mia madre esa-
sperata dalle mie proteste. Quando usciamo l’aria fresca mi 
fa bruciare di nuovo gli occhi, però mi sveglia e la sensazione 
di disorientamento che ho provato poco fa si allontana su-
bito. Il cielo si è coperto, non c’è più traccia di quel tepore 
che ci aveva accompagnate nel primo pomeriggio, rabbrivi-
disco e all’improvviso sento il bisogno di rintanarmi da qual-
che parte. Per fortuna anche Valeria si è stancata e non le 
dispiace saltare l’aperitivo. «Ci facciamo due spaghetti a casa» 
mi rassicura, «va bene anche per me.» 
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Più tardi, nel calore della sua cucina, mi sembra di sen-
tirmi meglio, ma qualcosa dentro la Cappella Sistina mi ha 
lasciato addosso una sensazione spiacevole, una inquietudine 
sottile che cerco di lasciarmi alle spalle senza riuscirci del 
tutto. Mi guardo attorno, i mobili della cucina sono bianchi, 
lisci, senza fregi e senza maniglie. Sopra il tavolo ci sono dei 
faretti che lasciano piovere una luce morbida, leggermente 
arancione. 

La televisione a basso volume resta lì a fare da sottofondo 
ai miei pensieri e ai gesti calmi di Valeria mentre sparecchia, 
sciacqua i piatti e li mette nella lavastoviglie. 

Chiedo se posso fare una doccia e resto a lungo sotto il 
getto dell’acqua caldissima. Quello che mi è successo poco 
fa, davanti al Giudizio Universale, potrebbe essere stata l’av-
visaglia di un attacco di panico di quelli coi fiocchi, come non 
ne ho da anni. Non saprei spiegarlo diversamente, ma spero 
con tutta me stessa che non sia così. 

Valeria mi accompagna in una cameretta con le pareti 
rosa. C’è un letto singolo con una coperta ricamata, una pic-
cola scrivania appoggiata al muro e un bastone appendiabiti 
con delle grucce di legno bianche. Apro la valigia, appendo 
un paio di cose, metto il telefono in carica e mi infilo nel 
letto. Sento Valeria che si muove per casa, fa la doccia, apre 
e chiude dei cassetti, poi la luce che filtra sotto la porta si 
spegne e resta il silenzio. 

Prima di addormentarmi, nell’attimo in cui i pensieri ten-
dono a diventare incoerenti, mi viene in mente il modello in 
legno dei Musei Vaticani che ho visto all’entrata. La Cappella 
Sistina, vista dall’alto, ha la forma di uno scrigno chiuso ed è 
piena di tesori. Sogno ancora il blu, forse è un drappo che 
volteggia su di me, mentre io galleggio in aria, in un vuoto 
fatto anch’esso di azzurro e di polvere che in qualche modo 
mi tiene sospesa. Allungo le mani perché vorrei afferrare 
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questo pezzo di stoffa che svolazza davanti al mio viso, ma 
non ci riesco perché ogni volta che mi avvicino quello scappa 
via, determinato a non lasciarsi afferrare. Mi sveglio di so-
prassalto, colpita da un rumore forte e secco, ma non saprei 
dire se il suono è stato reale o se faceva parte anch’esso del 
sogno. L’assenza di punti di riferimento per un attimo mi 
disorienta, poi mi ricordo. Sono a Roma, a casa di Valeria, 
ho appena fatto il mio solito sogno, solo che stavolta mi ri-
cordo qualcosa in più: blu e polvere e un drappo che svolazza 
sopra di me. Vorrei andare in bagno ma non me la sento di 
girare per casa di Valeria in piena notte correndo il rischio di 
svegliarla. Cerco a tentoni il cellulare, aspetto che gli occhi si 
abituino alla luce del display e vedo che c’è un messaggio di 
Domenico. Aveva scritto poco dopo le undici per darmi la 
buona notte. Non ho visto il messaggio prima, e il pensiero 
che lui possa essere stato inutilmente in attesa che io gli ri-
spondessi mi fa sentire manchevole, anche se in verità so 
bene che lui non ci avrà fatto troppo caso.  
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La domenica, dopo la confusione dei Musei Vaticani, né io 
né Valeria abbiamo voglia di andare in giro. Lei deve sbrigare 
un paio di cose di lavoro, e io ne approfitto per passare 
un’oretta a leggere sul suo terrazzo, al sole, che oggi è più 
caldo di quello timido di ieri pomeriggio. Poi usciamo, ma 
restiamo nel suo quartiere; camminiamo a lungo in un parco, 
ci fermiamo a prendere una cioccolata in una caffetteria, e 
prima di tornare a casa entriamo in una grande libreria, dove 
compro un volumetto dedicato al Giudizio Universale. 

La sera lei va a dormire presto e io mi siedo alla piccola 
scrivania della cameretta rosa a sfogliare il libro che ho ap-
pena comprato. Osservo con calma le riproduzioni su carta 
patinata dei dettagli dell’affresco, e mi soffermo a guardare i 
particolari. Gesù occupa il posto al centro, ha un corpo 
enorme, possente, con le cosce che sembrano quelle di una 
statua, ma il viso è quello pulito di un giovane, quasi un ado-
lescente. È il ritratto di un ragazzo innocente. Torno a osser-
vare la sua figura, la posizione delle braccia e delle mani: im-
prime un movimento rotatorio a tutta la composizione, questo leggo 
nelle didascalie del libro, ma a guardarlo a me fa un effetto 
diverso. Il braccio alzato, il volto giovane e l’espressione con-
centrata con gli occhi socchiusi, mi fanno pensare a un gesto 
di difesa, come se stesse cercando di impedire che il mondo 
gli crolli addosso. Vado oltre, sfoglio le pagine, leggo qual-
cosa, torno indietro, finché mi fermo a guardare uno degli 
angeli della lunetta di destra. Ha un volto femmineo, ma la 
mascella pronunciata, i capelli chiari, e un drappo arancione 
svolazza attorno al suo corpo teso in volo. Prendo il mio 
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blocco da disegno e le matite e provo a copiarlo, ma non mi 
viene bene. Cancello e ricomincio più volte, finché rinuncio 
e mi metto a letto. Quando mi accorgo di non avere sonno, 
e di essere più tesa di quello che credevo, mi alzo e frugo 
nello zaino finché non ne estraggo la boccetta dell’ansioli-
tico. Ne prendo solo due gocce, direttamente sotto la lingua, 
quel tanto che basta per assicurarmi una notte di sonno al 
riparo dagli incubi e dalle ombre. 

Al mattino mi sveglio presto e mi sento riposata, rimessa 
a nuovo. Apro la finestra e alzo un pochino la serranda; entra 
aria leggera, frizzante, speravo di rivedere il sole, ma il cielo 
è coperto e minaccia pioggia. Faccio colazione con Valeria, 
poi usciamo assieme. Lei va a lavorare e siamo d’accordo che 
ci rivediamo per andare a bere qualcosa prima di cena. Passa 
a prendermi lei con la macchina in un posto vicino alla fer-
mata della metro, che spero di essere capace di ritrovare. Se-
condo il piano dettagliato che ho fatto prima di partire, oggi 
dovrei impegnare la mattinata in una lunga camminata in 
centro: Piazza di Spagna, Piazza Navona, il Campo dei Fiori, 
magari con qualche pausa per bere un caffè seduta al tavolino 
di un bar e per disegnare. Non sono sicura però di avere vo-
glia di seguire il programma. Dopo avere letto la guida sul 
Giudizio Universale e averlo visto sezionato in decine di par-
ticolari diversi sento il bisogno di tornare lì per rivederlo an-
cora una volta tutto intero. Controllo la distanza sul telefono: 
venti minuti di camminata e arrivo in Vaticano. 

Ritrovo la lunga fila di turisti e stavolta non ho i biglietti 
e quindi mi tocca pazientare con tutti gli altri. Il cielo è co-
perto, mi domando cosa farò se dovesse mettersi a piovere 
e mi rimprovero per non avere pensato di portare un om-
brello. Quando finalmente arrivo alle casse ho un attimo di 
smarrimento perché non riesco a trovare il portafoglio. La 
bigliettaia mi guarda male perché sto perdendo un sacco di 
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tempo a rovistare dentro lo zainetto, e più la sua espressione 
tradisce insofferenza, più i miei gesti si fanno nervosi e il 
portafogli non salta fuori. Quando alla fine lo trovo, mi cade 
una moneta per terra, ma nemmeno mi chino a recuperarla, 
arraffo il biglietto e mi tolgo dai piedi alla svelta. 

Se fosse stata una bella giornata mi sarebbe piaciuto pran-
zare nel bistrò all’aperto, nel giardino della Pigna, ma si è 
messo a piovere e allora mi accontento di un’insalata con il 
tonno, che mangio in fretta appollaiata su uno sgabello a uno 
dei tavolini del bar. Ho sprecato la mattinata in coda, però 
adesso sono qui e mi voglio godere la visita con calma. Mi 
scopro però subito distratta e irrequieta, infastidita da troppi 
secoli di storia tutti pigiati all’interno di queste sale sontuose 
piene di ori e di stucchi. Mi affretto ad attraversare le sale e i 
corridoi dei Musei, e solo quando arrivo nella pinacoteca mi 
obbligo a rallentare per guardare qualche quadro. Mi piac-
ciono le figure piatte e pulite di Beato Angelico, i santi con 
le loro aureole dorate, così diversi dai corpi muscolosi e car-
nali di Michelangelo. 

Appena entro nella Cappella Sistina comincio a respirare, 
come se fossi stata fino a questo momento in apnea. C’è 
qualcosa di diverso qui dentro, l’aria mi sembra più leggera, 
rarefatta, l’atmosfera è più quieta. 

Mi volto piano verso il Giudizio Universale e appena il 
mio sguardo sfiora la parete dipinta torna a salire la commo-
zione dell’altro giorno, come una marea che sale dal petto e 
arriva agli occhi che si bagnano subito di lacrime. I corpi do-
lenti e grotteschi degli uomini nel momento del giudizio fi-
nale sono rappresentati in tanti atteggiamenti diversi, ma 
sono tutti in tensione, colti di sorpresa, impegnati a lottare. 
Non c’è differenza tra dannati e beati, fanno tutti parte della 
stessa umanità sofferente, e gli angeli, senza ali, sono terreni 
pure loro, fatti di carne e di muscoli. Sembra che non ci sia 
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una vera salvezza per nessuno, se non fosse che tutta questa 
tragica apocalisse è contenuta all’interno di un cielo perfetto, 
sereno, immobile, di un colore azzurro che si trova solo lì e 
non negli altri affreschi della cappella. Il cielo mi incanta e 
mi riempie di meraviglia, mentre il resto mi terrorizza. 

I battiti del cuore accelerano, e capisco di essere sull’orlo 
di un attacco di panico; non ho intenzione però di distogliere 
lo sguardo. Non riesco a trattenere le lacrime, e le lascio scor-
rere mentre penso confusamente che qualcuno potrebbe no-
tarlo e trovare quanto meno strano vedere una donna, sola, 
che piange dentro una Cappella Sistina affollata come sem-
pre di turisti. Mi domando come facciano loro a restare im-
passibili davanti a tutto questo, ad aggirarsi come se niente 
fosse sbirciando nelle loro guide e tentando di sfuggire alla 
vigilanza degli assistenti museali per scattare qualche foto 
proibita. 

Trovo un posto libero in una delle panche addossate alle 
pareti e mi siedo. Appoggio la testa all’indietro, sul muro, e 
chiudo gli occhi. 

Silence please! No video, no photo! 
Il brusio si abbassa di colpo e io provo a concentrarmi sul 

respiro per contenere l’ansia che stavolta minaccia di uscire 
dagli argini. Piano, senza fretta, con gli occhi chiusi. Dopo 
un momento il cuore rallenta e sento che quel sottofondo di 
paura si allontana mentre resta la commozione e il desiderio 
di guardare ancora. Potrei sgattaiolare via senza voltarmi e 
allontanarmi da questo luogo tanto meraviglioso e terribile, 
però andare via non è quello che voglio. Piuttosto vorrei riu-
scire a dominare questa corrente senza essere costretta alla 
fuga. Così mi alzo e torno a voltarmi verso il Giudizio con 
gli occhi ancora umidi. Uno degli assistenti museali credo si 
sia accorto di qualcosa, perché mi guarda con aria interroga-
tiva, e io mi giro dall’altra parte per non fargli vedere che sto 
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piangendo. 
Prima di uscire rubo qualche altro istante seduta nelle 

panche in fondo alla cappella. Da qui ho il Giudizio di fronte, 
ma è lontano e si distinguono solo le macchie di colore. I 
dettagli si vedono meglio nelle riproduzioni dei libri, ma qui 
mi piace l’insieme, la luce che filtra dalle finestre in alto, l’aria 
leggera, il brusio dei visitatori che monta come una marea e 
che poi si placa quando si alza la voce dei custodi. Poco fa, 
quando mi sono resa conto dell’effetto potente che mi fa 
guardare questo affresco, mi sono spaventata e ho cercato di 
controllarmi, per questo, credo, mi sono quasi sentita male. 
Adesso invece sto bene, posso lasciare scorrere le lacrime e 
restarmene qui in santa pace in contemplazione, abbrac-
ciando con lo sguardo tutta questa bellezza e lasciando che 
susciti assieme meraviglia e spavento. 

Quando esco dal museo ha smesso di piovere, ma fa 
freddo e non ho più voglia di stare in giro. Tiro fuori il cel-
lulare dalla tasca dello zainetto. Due messaggi e una chiamata 
persa. Uno dei messaggi è di Valeria: dice che fa tardi in uf-
ficio e di aspettarla a casa. Niente aperitivo dunque. Per for-
tuna è stata previdente e mi ha lasciato le chiavi. L’altro mes-
saggio è di mia madre che mi chiede come sto. Non mi ri-
cordo più se l’ho avvisata prima di partire; le rispondo che 
sono a Roma e che sto bene. La chiamata persa invece è di 
Domenico. 

Passo davanti a un bar pasticceria con la vetrina piena di 
dolci colorati. Decido di entrare, ordino un cappuccino e una 
fetta di torta al cioccolato, mi siedo a un tavolo e richiamo 
Domenico. È ancora in ufficio. Mi chiede come va la vacanza 
e io gli racconto qualcosa, omettendo gli incubi e la doppia 
visita alla Cappella Sistina. Mi parla di suo figlio, di un pro-
blema a scuola. Sembra che abbia trattato male un compagno 
e i genitori di questo sono andati a lamentarsi con gli 
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insegnanti. Lo lascio parlare mentre finisco di bere il cappuc-
cino; prima di chiudere la telefonata mi dice che quell’appar-
tamento che volevamo andare a vedere è già stato affittato, 
e io sono così sottosopra che a stento mi ricordo di cosa sta 
parlando. Poi esco in fretta dal bar e mi avvio verso la metro 
controllando la strada sul cellulare. 

A casa di Valeria deve essere venuto qualcuno a pulire 
perché non ci sono più le tazze della colazione nel lavandino 
e si sente profumo di detersivo. Vado nella mia stanza, ap-
pendo l’impermeabile a una gruccia, svuoto lo zainetto, poi 
mi siedo sul letto con le mani sulle ginocchia senza sapere 
che fare. A un certo punto mi sembra di sentire un rumore, 
e decido di fare il giro della casa per essere sicura che non ci 
sia nessuno. Mi aggiro per queste stanze vuote con la sensa-
zione di essere un’intrusa. Qui è tutto molto ordinato; c’è 
uno studio con un portatile chiuso sopra un tavolino a ribalta 
e una parete colma di libri fino al soffitto. La camera matri-
moniale è immacolata; letto, armadi, comodini, lampade, 
tende, tutto bianco, fatta eccezione per un tappeto color an-
tracite. Ovunque linee pulite, nette, non c’è spazio per i fron-
zoli, e gli oggetti di uso quotidiano sono tutti accuratamente 
nascosti alla vista. 

Io vivo sola ormai da quindici anni, e prima eravamo solo 
mia madre e io. Devo tornare molto indietro con la memoria 
per arrivare al tempo in cui c’era anche mio padre, ma non 
ho poi moltissimi ricordi di quei primi anni della mia vita. Le 
famiglie sono qualcosa di misterioso per me. Immagino 
come possa essere questa casa animata dalle persone che la 
abitano, con la televisione accesa, una pentola che bolle sul 
fuoco, la ragazzina che fa i compiti nella sua camera o forse 
sul tavolo della cucina. È una vita normale, mi viene da dire, 
ma una normalità che appartiene ad altri, e non riesco a im-
maginare che possa diventare la mia. Io sono abituata alla 
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solitudine, e credo sia questo il motivo per cui andare a vi-
vere con Domenico un po’ mi spaventa. 

Vado in cucina e apro il frigorifero, penso vagamente che 
potrei preparare la cena, ma scarto subito l’idea: non mi sem-
bra educato mettersi a spentolare in casa d’altri senza avere 
avuto il permesso. Nell’indecisione accendo il televisore e mi 
metto sul divano sotto una copertina. Giocherello con il te-
lecomando, ma sono stanca e ho una gran voglia di chiudere 
gli occhi. 

Quando mi sveglio, la luce nella cucina è accesa, Valeria 
è tornata con la cena. Ha il viso tirato e gli occhi arrossati di 
chi ha passato troppe ore davanti a un computer. Ha com-
prato sushi e dei ravioli al vapore, ceniamo sul divano e be-
viamo un bicchiere di vino. Quando le dico che sono tornata 
ai Musei Vaticani mi chiede come mai, e mi accorgo di non 
riuscire a trovare le parole esatte per raccontarle di questa 
cosa del Giudizio Universale che mi attrae, mi spaventa e mi 
fa piangere nello stesso momento, così rinuncio e cambio 
discorso. 

Di nuovo, prima di andare a dormire, mi siedo alla piccola 
scrivania e torno a disegnare il mio angelo. Stavolta va me-
glio, la mano è più sciolta, riesco a tratteggiare il panneggio 
svolazzante e il braccio teso in avanti nel volo, muscoloso e 
aggraziato al contempo. Michelangelo dipingeva figure pos-
senti, carnali; muscolari direbbe qualcuno oggi. Conosceva 
l’anatomia del corpo maschile alla perfezione e la riprodu-
ceva di continuo, nei dipinti e nelle statue, in una girandola 
di posizioni diverse. Sapeva come dare vita a una torsione 
del collo, un braccio che si tende, mani che afferrano, gambe 
che si sollevano. Domani voglio andare a San Pietro a vedere 
la sua Pietà. 

C’è di nuovo questo drappo blu nei miei sogni, lucente 
come il cielo del Giudizio Universale, si muove, danza, a 
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tratti è vicino, mi sfiora il viso e poi torna in alto, spinto dalla 
stessa forza invisibile che mi tiene sospesa in aria. Seguo i 
movimenti di quel pezzo di stoffa, che sembra un mantello, 
poi un nastro, e ancora un foulard, finché si arrotola su se 
stesso, e dondola davanti al mio viso a dirmi prendimi, pren-
dimi, ma quando allungo le mani si solleva in uno scatto e 
fugge via. Di colpo ho paura. Il cambiamento è così repen-
tino che lo spavento mi coglie mentre ho ancora le braccia 
tese per afferrare il drappo, ma ora è buio, non vedo niente, 
ma so che qualcosa non va. Vorrei gridare ma ho paura che 
se lo faccio mi farà più male. 

Mi sveglio con la schiena sudata e la bocca così asciutta 
che le labbra sembrano incollate tra loro. Cerco a tentoni 
l’interruttore della luce, prendo lo zainetto che ho appog-
giato alla sedia e cerco la borraccia con l’acqua; è calda e sa 
di metallo, ma almeno la gola smette di bruciare. Potrei ri-
prendere le gocce, ma poi mi dico di no: sono quasi le tre 
del mattino se le prendo adesso farò troppa fatica a sve-
gliarmi. L’incubo mi ha spaventato ma non mi pare di sen-
tire affiorare il panico. Resto sveglia, al buio, in attesa del 
sonno che però non viene. Riesco ad addormentarmi solo 
più tardi, quando dalla serranda abbassata comincia a fil-
trare la luce di un’alba incerta. 

Per tutta la settimana, un giorno dopo l’altro, continuo a 
tornare alla Cappella Sistina. Arrivo in centro presto con la 
metro e per un paio d’ore fingo di volere fare davvero la tu-
rista. Un giorno vado al Pantheon, quello dopo alla Domus 
Aurea, e poi a vedere gli affreschi di Raffaello a Villa Farne-
sina. Poco prima di pranzo però mi presento sotto le mura 
del Vaticano e mi metto con pazienza in fila. Una volta den-
tro, attraverso i musei guardandomi distrattamente attorno, 
cercando di dominare la fretta, e infine torno lì. Varcare l’in-
gresso della Cappella Sistina ormai significa tornare a casa: il 
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brusio, la luce che piove dall’alto, il soffitto meraviglioso, le 
panche appoggiate alle pareti, i custodi con i loro ammoni-
menti, tutto mi è diventato familiare. Poi c’è il Giudizio Uni-
versale con il suo colore oltremare e la calca dei corpi, dei 
drappi, delle facce stravolte, dannati e beati, angeli e diavoli. 
Sono felice di trovarlo qui ogni giorno, e mi domando come 
farò una volta a Bologna. Mi rassicura il pensiero che in 
fondo sono solo tre ore di treno, posso tornare ogni volta 
che voglio. 

Quando mi viene da piangere mi mescolo agli altri visita-
tori sperando che nessuno noti le mie lacrime. Mi siedo ap-
pena si libera un posto e cerco di osservare il Giudizio da 
ogni prospettiva possibile. Mi fermo anche un paio d’ore, 
non mi accorgo del tempo che passa. Al primo annuncio che 
il museo sta per chiudere mi dirigo verso la porta in fondo 
ed esco senza voltarmi indietro. Faccio fatica ad andarmene 
ogni sera, non è diverso dal separarsi da una persona amata, 
per poco o per sempre che sia. Quando la cappella comincia 
a svuotarsi mi domando come sarebbe restare qui da soli, in 
perfetto silenzio, ma non riesco nemmeno a immaginarlo. 

Valeria la rivedo a cena. Le vorrei raccontare di questa 
strana ossessione che mi ha preso per il Giudizio Universale, 
ma di nuovo mi vengono meno le parole, o forse mi vergo-
gno di questa bizzarra debolezza, così lascio che sia lei a 
riempire i silenzi con il racconto delle sue giornate troppo 
lunghe in ufficio, la figlia che suona il pianoforte, l’ultima va-
canza a Formentera. Mi chiede di Domenico, le rispondo che 
va tutto bene, che una di queste volte dobbiamo vederci tutti 
assieme, magari ci troviamo a metà strada e facciamo qualche 
giorno al mare la prossima estate. 

Disegno sempre un po’ prima di mettermi a letto, conti-
nuo ad allenarmi sul mio angelo, che sera dopo sera mi svela 
i suoi segreti. Di notte sogno ancora il blu, qualcosa si agita 
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davanti ai miei occhi, e poi arriva un rumore, il buio, la paura, 
e finisce lì. Non mi sveglio più come le prime volte, vado 
avanti a dormire di un sonno leggero, agitato, che mi lascia 
stanca e annebbiata.   
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4 

È venerdì e sono qui dentro da ore. Domani torno a Bolo-
gna, e stamattina ero così preoccupata di trovare troppa fila 
e di non riuscire a entrare che sono venuta direttamente ai 
musei. Non sono entrata subito nella cappella però; ho gi-
ronzolato un po’ tra i quadri e le statue e mi sono fermata a 
lungo nel giardino. Oggi c’è il sole, si sta bene all’aria aperta 
e i musei sono affollati come sabato scorso. Ho la sensazione 
di un cerchio che si chiude e di dovere fare le cose per bene, 
anche se non so di preciso cosa voglia dire. 

Verso mezzogiorno sono andata al bar, ho mangiato ve-
locemente un panino, e poi con pazienza sono tornata nel 
flusso dei turisti cercando di fare il percorso più breve per 
arrivare alla Cappella Sistina. 

Entro trattenendo il respiro e non riesco a non pensare 
che questo è l’ultimo giorno. Mi metto davanti al Giudizio e 
lascio che lo sguardo si posi dove capita. Cammino, provo a 
mescolarmi alle altre persone, mi muovo verso l’uscita, poi 
torno indietro e mi lascio cadere su una delle sedie che si è 
appena liberata. Aspetto, con la nuca abbandonata sul muro 
e gli occhi che vagano sulla volta; lascio che passi il tempo, 
finché ho la sensazione che la folla si sia diradata. Allora mi 
alzo e torno davanti all’affresco. È sempre lì, maestoso, in-
combente, con il suo blu brillante che mi attira come una 
calamita. 

Quando cominciano a invitarci a uscire mi lascio pren-
dere alla sprovvista, non pensavo fosse già così tardi. È dav-
vero il momento di andare, ma stavolta non riesco a muo-
vermi. Ho i piedi inchiodati al pavimento e desidero che tutta 
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questa gente si levi finalmente di torno perché almeno per 
una volta vorrei che fosse tutto per me, anche per un minuto 
e basta. Attorno a me si è fatto spazio, lo percepisco dal mo-
vimento dell’aria, non con lo sguardo che resta incollato 
all’affresco. So che hanno ripetuto più volte che il museo sta 
per chiudere, ma io non mi sono mossa. È così bello questo 
momento, finalmente si respira, non c’è rumore, solo lo stro-
picciare dei passi della gente che esce. 

Sussulto quando mi sento toccare leggermente una spalla. 
«Mi scusi signora, deve uscire, il museo chiude.» 
Mi trovo davanti un ragazzo, è giovane, avrà al massimo 

trentacinque anni. Capelli scuri, classico tipo ben piazzato 
con già un accenno di pancia sotto la camicia azzurra della 
divisa da lavoro. «Un momento solo, per favore, un minuto, 
poi vado.» 

Si allontana senza rispondermi, regalandomi un istante di 
tregua, ma poco dopo torna alla carica e stavolta mi chiede 
se mi sento bene.  

«Certo che sto bene» rispondo. «Adesso me ne vado, non 
si preoccupi.» 

Però non lo faccio. So bene che me ne devo andare, ma 
sembra che il corpo non voglia rispondere in modo appro-
priato. Finalmente mi riscuoto e mi decido a guardare in fac-
cia questo poveretto che sta solo cercando di fare il suo la-
voro. È pure carino; a dispetto del tono di voce un po’ 
freddo ha un’espressione amichevole e mi sta sorridendo. 

«Se non si sente bene chiamo qualcuno.» 
«No, no, sto bene, ora vado.» 
Devo avere parlato a voce alta perché un altro dei custodi 

si volta a guardarci. Il ragazzo gli fa cenno con la mano per 
dirgli che è tutto a posto, poi torna a girarsi verso di me e 
sorride ancora: «Fanno un certo effetto, non è vero?» 

Faccio finta di non capire. 
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«Questi affreschi. Non è la prima volta che vedo qualcuno 
piangere.» 

Non sto piangendo in questo momento, quindi deduco 
che deve avermi notata anche prima, se non addirittura nei 
giorni scorsi. Mi mordo l’interno delle guance perché mi ac-
corgo che sto per mettermi a piangere un’altra volta, e non è 
il momento, devo solo trovare la forza di uscire prima che 
questo ragazzo gentile perda la pazienza. 

«Sì, ha ragione, mi commuovono.» 
Lui annuisce e io capisco di non avere più tempo: se non 

me ne vado ora smetterà di essere tanto cortese e andrà a 
chiamare qualcuno. 

«Va bene, allora grazie per avermi fatta restare qualche 
minuto in più.» 

Lui si limita a indicarmi l’uscita - come se non sapessi 
dove si trova - e mormora un saluto. Prima di andarmene mi 
volto un’ultima volta. Non c’è più nessuno adesso, solo il 
personale del museo, sono in tre, raccolti proprio sotto la 
parete del Giudizio Universale, e sembrano così piccoli e tri-
stemente grigi in contrasto con la tragedia che avviene alle 
loro spalle, fissata per sempre sul muro. 

Ok, sono fuori. Respiro. È fatta, finita. In qualche modo 
questa strana avventura romana finisce qui. Stasera cena con 
Valeria, poi domani prendo il treno, torno a casa, e tutto tor-
nerà a posto, magari smetterò pure di avere gli incubi. 

Mi incammino veloce verso la fermata della metro e mi 
fermo davanti a un’edicola per comprare il biglietto. Cerco il 
portafoglio per pagare e non lo trovo. Chiedo scusa al gior-
nalaio, mi sposto di lato per lasciare passare gli altri clienti e 
cerco ancora. Appoggio lo zainetto per terra, guardo bene 
nelle tasche, poi comincio a svuotarlo: c’è la guida, la felpa, 
le salviette, qualche dépliant stropicciato, gli occhiali da sole, 
l’album, le matite, la scatola dei cerotti tutta ammaccata, ma 
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il portafoglio niente, non salta fuori. Devo averlo perso den-
tro ai musei, non c’è altra spiegazione. L’avevo quando sono 
entrata, perché ho pagato il biglietto. Poi ho pagato anche il 
panino a pranzo, quindi devo averlo perso dopo. Oppure me 
l’hanno rubato, con tutta quella folla, può essere. 

Torno indietro a passo svelto. La porta di accesso è 
chiusa, ma c’è ancora del movimento davanti al portone 
monumentale da cui si esce. Mi precipito sperando ci sia 
qualcuno a cui chiedere, e mi imbatto nel ragazzo di prima, 
quello che mi ha gentilmente accompagnato all’uscita della 
cappella. Adesso indossa dei jeans e delle scarpe sportive, 
ma sono sicura che sia lui. Lo fermo e gli spiego cosa è suc-
cesso; gesticolo molto e mi impappino un paio di volte 
come mi capita sempre quando sono agitata. 

«Ok, fammi fare una telefonata, vediamo se posso aiu-
tarti.» 

Noto vagamente che è passato a darmi del tu, e che ha 
smesso di chiamarmi signora, e la cosa non mi dispiace. 
Spiega la situazione a qualcuno dall’altra parte del telefono, 
resta in attesa, poi di nuovo rispiega tutto da capo, immagino 
a qualcun altro, finché non mi passa il telefono. Dall’altra 
parte una voce femminile mi fa diverse domande, vuole sa-
pere come è fatto il mio portafoglio, cosa c’è dentro, poi mi 
chiede dove sono nata e quando, alla fine conclude dicendo: 
«Va bene, mi ripassi Bruno per favore.» 

«Ok» dice lui poco dopo, «l’hanno trovato, l’avevi lasciato 
alla cassa del bar. Il museo è chiuso e in teoria dovrebbero 
portarlo alla gendarmeria, ma se mi aspetti qui te lo vado a 
prendere io.» 

Non mi pare vero di essere riuscita a risolvere il problema 
in questo modo, già avevo immaginato di dovere correre a 
fare la denuncia, chiamare in banca per bloccare le carte, ri-
fare tutti i documenti. 
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Invece per una volta sono stata fortunata. Quando Bruno 
torna con il mio portafogli rosso tra le mani devo trattenermi 
dall’impulso di abbracciarlo. Gli dico più volte che è stato 
gentilissimo e che non so come ringraziarlo e mentre parlo 
non riesco a smettere di pensare che lui ogni giorno è lì, nella 
Cappella Sistina, davanti al Giudizio. «Senti, io davvero vor-
rei ringraziarti. Non è che posso offrirti qualcosa al bar?» 

Mi imbarazza terribilmente averlo detto; lui aggrotta la 
fronte e mi preparo a incassare un rifiuto, ma dopo averci 
pensato un attimo mi dice che accetta. «Ti porto io in un 
posto però, d’accordo?» 

Lo seguo per qualche minuto finché entriamo in un bar 
dall’aspetto antiquato, un locale lungo e stretto, con un paio 
di tavolini in fondo. Bruno sembra un cliente abituale, mi 
chiede cosa voglio e in quel momento mi rendo conto di es-
sere affamata. Nel bancone di vetro c’è di tutto, dolce e sa-
lato, prendo un quadrato di pizza rossa e una coca. Bruno 
ordina per sé una birra e ci sediamo. Io non so dove mettere 
le mani e continuo a guardarmi attorno nervosa. Non so cosa 
mi sia saltato in mente di invitarlo al bar, è imbarazzante, non 
so cosa dirgli se non ringraziarlo per l’ennesima volta di 
avermi aiutata. Lui si mette a ridere. «Ok, mi hai già ringra-
ziato abbastanza.» 

Allora mi presento, gli dico anche che sono di Bologna, 
che sono stata ospite a casa di un’amica, che domani riparto, 
che Roma è bellissima, che non ci andavo da quando ero 
piccola e in quel fiume di parole trovo un’ancora che mi ras-
sicura e comincio a sentirmi più a mio agio. 

«Senti, ma, posso farti una domanda?» 
Temo di sapere cosa sta per chiedermi, ma ormai non mi 

posso tirare indietro. 
«Sei venuta tutta la settimana vero? A me pare di averti 

vista tutti i pomeriggi, o mi sbaglio?» 
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Abbasso gli occhi, non so come rispondergli, potrei ne-
gare, o inventare una scusa, ma non mi viene da dire niente. 

«Non sei l’unica, comunque» continua lui. 
«In che senso?» 
«Te lo dicevo anche prima, ne ho viste altre persone com-

muoversi ai musei, non solo dentro la cappella.» 
«Quindi capita spesso?» 
«Non proprio spesso, ma capita.» 
La coca che sto bevendo mi apre una voragine nello sto-

maco che fa scomparire la pizza in un istante, ne vorrei or-
dinare un’altra ma mi vergogno e mi trattengo. Bruno ha un 
viso piacevole, regolare, mentre parla mi guarda spesso negli 
occhi e mi costringe di continuo a fare vagare lo sguardo qua 
e là. Deve avere una decina di anni meno di me, e per certo 
non è un timido. 

«L’anno scorso» racconta, «quando ero di servizio nella 
Pinacoteca, c’era un signore che veniva almeno un paio di 
volte a settimana e si fermava sempre davanti allo stesso ri-
tratto.» 

«Che ritratto era?» 
«Giorgio IV d’Inghilterra. Diceva che gli somigliava e si 

era convinto di essere un suo diretto discendente.» 
«Ed era vero?» 
«Che fosse un suo discendente non credo, cioè non lo so, 

però sì, gli somigliava.» 
«E poi come è finita?» 
«È tornato a casa sua, era un professore francese, è stato 

qui tre mesi all’università. Alla fine eravamo diventati amici, 
anche lui mi ha offerto da bere l’ultimo giorno.» 

Parlare con Bruno mi tranquillizza, probabilmente perché 
non trova troppo stravagante piangere per una settimana di 
seguito davanti a un affresco. Ha l’aria di essere incuriosito, 
quello sì, ma non si sta comportando come se avesse davanti 
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una pazza. 
«Ogni tanto succede che qualcuno si fissi con un’opera 

d’arte» continua. 
È questo quello che mi sta succedendo? Mi sono fissata 

con il Giudizio Universale? 
«E secondo te perché succede?» domando. 
Bruno solleva le spalle. «Boh? Non saprei. Perché sono 

belle? Perché è arte? Perché ci facciamo suggestionare? Scegli 
tu la risposta che più ti piace.» 

Non la farebbe così semplice se avesse gli incubi ogni 
notte, penso, però questo suo modo tranquillo di ragionare 
mi piace, così va a finire che gli racconto tutto, di come è 
cominciata il sabato durante la prima visita, del sogno ricor-
rente e di questo desiderio di andarci ogni giorno, come se 
non me ne potessi staccare. Si dice che certe volte si riesca a 
parlare meglio con gli sconosciuti; ecco, questo deve essere 
uno di quei casi. Finora non ho detto a nessuno di questa 
faccenda del Giudizio Universale, né a Valeria che vedo ogni 
sera e nemmeno a Domenico per telefono, mentre qui, in 
questo bar, con una persona appena incontrata, ho spifferato 
ogni cosa senza esitare. Potrebbe essere perché lui sta tutto 
il giorno lì, nella Cappella Sistina, davanti al Giudizio Uni-
versale, sa perfettamente di cosa sto parlando, è parte della 
scena. 

«Certo è strano» conclude lui alla fine. «È una specie di 
sindrome di Stendhal, lo sai cos’è, no?» 

Gli dico di sì. Ci ho già pensato e ho fatto qualche ricerca 
su internet. Capita ogni tanto che qualcuno si senta male da-
vanti alle opere d’arte. Alcuni dei casi di cui ho letto somi-
gliano a quello che succede a me, ma non ho trovato niente 
riguardo sogni ricorrenti. 

«Magari c’è dell’altro» dice Bruno. 
«Cioè?» 
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«Non lo so. Sei venuta qui tutti i pomeriggi, te lo sogni 
ogni notte, un motivo ci sarà, no?» 

La sua domanda fa eco dentro di me: un motivo ci sarà. 
Il motivo sarà che sono emotiva? Troppo sensibile? Che sof-
fro di attacchi di panico e ho smesso di andare in terapia giu-
sto sei mesi fa? Però Bruno questo non lo sa, e quindi pensa 
che debba esserci qualche motivo reale, non qualcosa che sta 
solo dentro la mia testa. 

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» mi domanda. 
Scuoto la testa. «No, scusami, pensavo a una cosa. Hai 

ragione, un motivo dovrebbe esserci, ma non riesco a imma-
ginare quale. Idee?» 

«Non so, nel Giudizio Universale ci sono decine di per-
sonaggi. Qualcuno ti colpisce particolarmente?» 

Mi torna in mente l’angelo della lunetta, quello che ho 
tentato di dipingere senza successo. 

«Non saprei» dico, «ma non sono i dettagli a colpirmi, è 
l’insieme, il cielo soprattutto. È quello che sogno.» 

«Ti confesso che piace anche a me.» 
«Che cosa?» 
«Il Giudizio Universale, è l’opera che preferisco di tutto il 

museo.» 
Bruno finisce di bere la sua birra e mi osserva con occhi 

tranquilli, forse è lavorare tutto il giorno in mezzo a tante 
persone che rende così. 

«Sei mai rimasto lì da solo?» gli domando. Non so nem-
meno io perché mi viene questa curiosità. 

Stavolta distoglie lo sguardo. «Ti dirò la verità. La sera, 
quando mandiamo via tutta la gente, restiamo sempre solo 
noi custodi, in due o in tre, e quando è il momento usciamo 
sempre assieme. Non ce lo siamo mai detti, ma secondo me 
a nessuno piace restare lì da solo.» 

«Non faccio fatica a crederci.» 
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«Non è che faccia paura» continua Bruno, «è che, come 
posso dire, è troppo, ecco.» 

Poi mi parla dei clavigeri, gli addetti ad aprire e chiudere 
le porte del museo. Ci sono centinaia di chiavi, conservate in 
un bunker, quella della Cappella Sistina è l’unica a non essere 
numerata, viene sigillata ogni sera in una busta e chiusa in 
una cassaforte. 

«Dovresti parlare con il capo dei clavigeri, che apre i Mu-
sei ogni mattina prestissimo. Lui sì che entra nella Cappella 
Sistina da solo, e al buio per giunta.» 
Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci e mi accorgo che 
Bruno mi sta guardando con l’aria divertita. 

«Si vede che sei rimasta impressionata.» 
«Già» dico io. 
Cambio discorso e gli chiedo com’è lavorare ai Musei Va-

ticani. Lui dice che tutto sommato gli piace, anche se quando 
è approdato lì, sei anni fa, sperava in qualcosa di diverso. 

«Mi sarebbe piaciuto diventare restauratore, ho fatto il 
primo stage per quello; mentre ero qui c’è stato il concorso 
ed era un’occasione da non perdere.» 

Quando gli domando se non gli dispiace avere lasciato il 
restauro alza le spalle. «La verità» mi dice «è che non faceva 
per me, bisogna essere molto delicati, precisi, cauti, io non 
sono così, non sarei mai diventato veramente bravo. Però 
dipingevo anche.» 

«E adesso hai smesso?» 
Annuisce allargando le braccia in senso di resa e ho la 

sensazione di capirlo molto bene. 
Prima di andare via ci scambiamo i numeri di telefono. 

All’uscita del locale ci accoglie una folata di vento freddo che 
mi fa rabbrividire; è tardi, è buio e non ho nemmeno avvisato 
Valeria che mi fermavo fuori più del solito. Saluto Bruno e 
solo dopo realizzo che non ho fatto caso alla strada e adesso 
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non so che direzione prendere. Controllo la mappa sul tele-
fono e poi mi avvio a piedi a passo svelto verso la fermata 
della metro. 

La mattina dopo Valeria mi accompagna in stazione in 
macchina. Ho riposato bene e il sogno non è tornato. Forse 
quelle due chiacchiere che ho fatto con Bruno mi hanno 
fatto bene. 

Sul treno però provo una fitta dolorosa. Ieri a quest’ora 
facevo la fila per entrare ai musei, oggi niente: mi aspetta il 
viaggio, un po’ di spesa, il rientro a casa. Indosso gli occhiali 
da sole e mi giro verso il finestrino. Posso tornare, mi dico, 
non ci vuole niente a prendere un treno per Roma, posso 
pure farlo in giornata, non ho nemmeno bisogno di dirlo a 
Valeria o ad altri, prenoto l’entrata e il posto in treno ed è 
fatta, posso andarci quando voglio. 

Trascorro il resto del viaggio sfogliando la mia guida illu-
strata. Mi tornano in mente le parole di Bruno e allora passo 
in rassegna le foto soffermandomi su ogni volto per vedere 
se trovo qualcuno che mi assomigli, ma niente mi colpisce 
particolarmente. No, decisamente non sono i dettagli, è l’in-
sieme della composizione in quel blu perfetto: mi smuove 
cose strane, a tratti spaventevoli, a tratti commoventi, non lo 
so nemmeno io.   
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Marzo 1567 

Da Bernardino Ferrucci 

Al Maestro Pieter Grimmer in Anversa 

Mio caro Maestro Pieter, 
sono arrivato a Roma ormai diverse settimane fa, durante il Carne-

vale, e mi sono di molto meravigliato nel vedere così tante persone che si 
riversano nelle vie e nelle piazze per assistere agli spettacoli e alle giostre, 
con i carri trionfali che attraversano la città, le corse dei cavalli e i suo-
natori di piffero e tamburi a ogni angolo di strada. Sono stato molto in 
giro, ho seguito i vostri consigli e ho cercato di accompagnarmi con altri 
pittori, scultori e maestri orafi, che qui a Roma di certo non mancano, 
ma ho da dirvi che, anche quando la compagnia è buona, troppa confu-
sione non mi giova e alla fine del Carnevale ho provato un certo sollievo 
perché finalmente ho potuto sistemare certe mie cose e lasciare la camera 
all’osteria che cominciava a sembrarmi troppo stretta e buia. 

Ho quindi preso casa vicino alla porta di Castello, due camere 
grandi con finestre, in un luogo arioso e aperto, proprio come desideravo. 
Al piano di sotto vive una povera donna che fa la lavandaia, e per pochi 
denari mi cucina anche due volte al giorno, quando non sono a cena 
all’osteria o con gli amici. Da qui poi spesso me ne vado da solo in Prati 
senza alcun proposito che non sia quello di muovere le gambe e guar-
darmi dattorno in questa primavera dolcissima in mezzo a boschi, vigne 
e campi fioriti. 

Ho dunque tutto ciò di cui abbisogno e vi devo di molto ringraziare 
per avere così tanto insistito che io facessi questo viaggio nonostante la 
mia iniziale contrarietà. Non sono il genere di uomo che desidera vedere 
il mondo, ma ora che sono a Roma comprendo la vostra insistenza e 
capisco che non potrò averne che beneficio e molte virtù. Tuttavia voglio 
che voi sappiate che tornerò presto ad Anversa e sarò ben contento di 
rimettere tutto quello che imparerò qui al servizio della bottega. 
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Sono già stato più volte nel giardino del Belvedere a disegnare. Ho 
fatto come mi avete detto e ho studiato il Laocoonte e le altre bellissime 
statue classiche, ma il luogo ove mi reco più volentieri è la cappella del 
divino Michelangelo. Non avrei saputo indovinare una tale magnifi-
cenza, una volta così grande, tanto riccamente dipinta fino ad altezze 
tali da procurare vertigini La prima volta che ci ho messo piede mi sono 
quasi mancate le gambe, nemmeno io so dirvi di preciso il perché. Non 
smetto di ammirare sopra ogni cosa il Giudizio Universale, la perfetta 
e proporzionata composizione del corpo umano in così tante diverse at-
titudini. Tutti i possibili umani affetti sono disegnati in maniera mera-
vigliosa e collocati con infinita armonia nello spazio di un cielo di fulgido 
splendore. Non mi capacito di come abbia potuto un solo uomo realiz-
zare un’opera di tale terribilità e grandezza. Mi meraviglia l’unitarietà 
della pittura, quasi che fosse stata fatta tutta in un giorno e non in anni. 
Io mi dico beato per potere andare lì ad ammirare siffatta bellezza, ma 
al contempo mi sento dannato perché quando prendo in mano il pennello 
o la matita per attendere alle mie opere mi prende lo scoramento nel 
vedere quanto piccola e insignificante sia a confronto la mia arte. 

Qui vi è molti maestri della tecnica del fresco, e dopo avere tanto 
ammirato la cappella di Michelangelo, mi ha preso il desiderio di im-
parare pure io. Sono stato quindi indirizzato alla bottega degli Zuccari 
dove lavorano valentissimi pittori. Il maggiore dei fratelli, Taddeo, morì 
lo scorso anno, e adesso ogni cosa è passata di mano al giovane Federico. 
Mi sono presentato con umiltà, dicendo che conosco la pittura a olio e 
che desidero imparare l’arte del lavorare in fresco, ma a nessuno sembra 
interessare molto quello che so fare. È una bottega grande, non come la 
nostra ad Anversa. Vi sono molti giovani da più parti d’Italia che 
lavorano a giornata a macinar colori per poco prezzo o come aiuto per 
trasferire i cartoni sui muri. Altri con maggiore perizia lavorano a de-
corazioni e grottesche, che son figure semplici e credo di poter imparare 
presto a eseguirle a modo se me ne danno la possibilità. 

Federico Zuccaro non l’ho incontrato, mi hanno riferito che sta la-
vorando per il cardinale Farnese nel palazzo di Caprarola assieme a 
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molti dei suoi lavoranti. Nella bottega ho conosciuto un tal Giovanni, 
pittore bolognese, assieme a un giovane di cui ho scordato il nome. Mi 
hanno detto molte volte che la pittura di fresco necessita di una mano 
risoluta e veloce e si sono pure presi gioco di me dicendo che non sembravo 
abbastanza sicuro e deciso per riuscire in siffatta arte. I loro modi sono 
stati ingiuriosi, ma devo confessarvi, maestro mio, che non me ne sono 
sentito offeso poiché riconosco nelle loro parole un lume di verità. Voi 
conoscete bene la mia timidezza e sapete quanto anche la mia pittura 
sia fatta di continui dubbi e ripensamenti; potrei non avere la corretta 
disposizione del carattere e nemmeno sufficiente pratica per dipingere 
sulla calce fresca senza potere continuamente ritoccare laddove vi siano 
errori di disegno o di coloritura. In virtù di questi pensieri stavo per 
tornare sui miei passi e avevo già salutato quasi scusandomi del di-
sturbo, quando ho ricordato i vostri insegnamenti e quanto mi avete 
assistito e incoraggiato in questi anni. 

E in più, proprio in quel momento, mi è sembrato di avere davanti 
agli occhi l’opera divina e senza pari di Michelangelo. Ripensare al gesto 
tanto fiero, preciso e pieno di grazia di nostro signore Gesù Cristo che 
con la mano alzata dirige il movimento dei corpi e delle anime, è stato 
come prendere io stesso forza dentro quel vortice, e quindi mi son girato 
nuovamente verso i due pittori ho detto loro che mi facessero lavorare e 
che mi sarei messo da solo alla porta qualora fossi risultato d’impiccio 
e non di aiuto. 

Così mi hanno tenuto una intera settimana a macinare colori e a 
far altri lavori di poco conto. Credo l’abbiano fatto aspettandosi che me 
ne andassi, ma al contrario ho lavorato a capo chino senza un lamento. 
La settimana successiva messer Giovanni mi ha portato con sé per finire 
i decori nella parte bassa di una loggetta nella casa di un nobiluomo che 
affaccia su piazza della Dogana. L’ho aiutato a trasferire sul muro il 
cartone e poi sono restato a osservare come, con mano ferma e decisa, ha 
lavorato a dipingere molto ordinatamente tutte quelle piccole figure li-
cenziose e ridicole alla maniera degli antichi. La sera a casa ho cercato 
di impratichirmi a disegnare sfingi, amorini e altre creature fantastiche 
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come un cavallo con le gambe di foglie e un uomo con le gambe di gru. 
Quando riuscirò a disegnar grottesche con mano ferma e senza commet-
tere errori, comincerò a esercitarmi con il colore, finché, ne sono certo, 
non sarò capace di fare lo stesso direttamente sulla calce fresca. 

Messer Giovanni si sta rivelando un uomo dabbene. I suoi modi 
sono sempre bruschi e non perde occasione per ridere di certe mie timi-
dezze o ritrosie, ma ho capito che è ben deciso a insegnarmi e ha pro-
messo che presto mi porterà sul colle Oppio a vedere le pitture degli 
antichi nelle camere sepolte sotto le vigne. 

Qui ci sono molte gentildonne, mogli dei banchieri sopra tutto, che 
smaniano di aver fatto il ritratto per mano dei pittori più famosi. Di 
certo non sono io quello che cercano, qui non sono conosciuto da nessuno 
e quel poco di lavoro che riesco a fare per la bottega degli Zuccari mi 
procura pochi denari e nessuna fama. Però, proprio qualche giorno fa, è 
accaduto un fatto del tutto inatteso. Assieme a certi amici sono capitato 
a cena nella casa d’un gentiluomo in un bel palazzetto sulle rive del 
Tevere. Lì ho incontrato una gentildonna romana la quale, appena sa-
puto il mio nome e la mia provenienza, ha detto di avere ricevuto, tempo 
addietro, una lettera di Portia dell’Anguillara, Duchessa di Ceri, in 
cui venivo nominato quale pittore eccellente capace di far ritratti alla 
maniera dei fiamminghi, e ha voluto assolutamente che cominciassi a 
dipingere per lei al più presto. Così già la mattina dopo mi sono recato 
nella sua dimora portando con me tele, pennelli e polveri e lì sono rima-
sto finché ella non si è stancata di posare. 

Anche se il ritratto ancora non è finito, è rimasta così contenta che 
subito si è data un gran da fare a dir bene di me, e così ho già altri due 
quadri da fare per altre due gentildonne romane. 

Dovrò senz’altro trovare il modo per ringraziare la Duchessa Por-
tia, e non vi nascondo che sono molto meravigliato per le buone parole 
che ha avuto per me a mia insaputa. Io non credo di averla mai incon-
trata, ho lasciato Viterbo quando ero ancora un fanciullo e a mala pena 
ricordo mia madre. So però, perché me l’avete detto voi, che fu Iacopo 
dell’Anguillara, un cugino della Duchessa, a intercedere affinché io 



Polvere d’azzurro  Estratto gratuito 

42 

 

venissi mandato a studiare pittura ad Anversa nella vostra bottega. 
Ricevo quindi grandi benefici da parte di illustri membri di questa no-
bile famiglia, ma i motivi mi sono ignoti. Se siete al corrente di qualcosa 
al riguardo, vi prego, maestro mio, di informarmi, affinché io sappia 
come comportarmi. 

A ogni modo, grazie a queste fortunate circostanze, al momento non 
ho bisogno di altri danari. Quelli che mi avete mandato mi sono stati 
sufficienti fino a ora e conto di guadagnarne altri con i ritratti così che 
non dobbiate occuparvi di me. 

Dovrò lavorare assai per contentare le dame e al contempo messer 
Giovanni, ma sono ben fermo nella mia intenzione perché dopo avere 
visto le figure e i colori del divino Michelangelo mi sono convinto che 
dipingere in muro sia cosa talmente maiestrevole e bella da doversi as-
solutamente imparare. Ad Anversa ho appreso, grazie ai vostri inse-
gnamenti, la morbidezza del dipingere a olio su tavole e su tele. Adesso 
voglio imparare la pittura sulla calce fresca, che è la più virile e durevole 
e forse, se faccio sufficiente pratica in questa arte, non sarà solo la mia 
mano a diventare più sicura e risoluta. 

Mi dispiacerà lasciare Roma sopra ogni cosa per il non potere più 
andare a mio piacimento nella cappella di Michelangelo, ma ciò è ancora 
da venire perché per adesso il mio intendimento è di restare qui, almeno 
per un poco. Ho tuttavia già ricevuto due lettere della mia cara madre 
che mi prega di andare al più presto a farle visita. Viterbo non è lon-
tana, e di certo potrei assentarmi da Roma per pochi giorni, tuttavia 
non sento la necessità di farlo subito, malgrado i suoi solleciti. Andrò 
col mio comodo, anche perché forse è il caso che io vada solo quando avrò 
agio di fermarmi con lei almeno un poco. Per ora preferisco attendere 
alle mie faccende qui a Roma dove mi auguro di poter guadagnare una 
buona fama e di portare lustro alla nostra bottega quando vi farò ri-
torno. 

Resto vostrissimo, Bernardino, in Roma   
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5 

La sera del mio rientro a Bologna, ho appena poggiato a 
terra la valigia, arriva un messaggio sul telefono. È Luisa, la 
titolare della società con cui collaboro. Dice che c’è bisogno 
di me in ufficio, se mi è possibile fin da lunedì. Non è la 
prima volta che mi chiama con poco preavviso, ci sono abi-
tuata e non mi dà fastidio. Fino a un paio di anni fa colla-
boravo con agenzie diverse e riuscivo a lavorare con conti-
nuità. Poi c’è stato un calo delle richieste e negli ultimi tempi 
ho lavorato solo con Luisa. All’inizio mi sono preoccupata 
ma poi ho cominciato ad apprezzare questo lavoro inter-
mittente, mi piace avere dei momenti di vuoto che posso 
riempire come voglio. Disegno, leggo, faccio piccoli viag-
getti, o semplicemente ozio. Luisa vorrebbe assumermi in 
pianta stabile appena possibile, quando accadrà immagino 
che non le dirò di no, ma nel frattempo non posso dire che 
questa precarietà mi dispiaccia. 

Lunedì, tornata a casa dall’ufficio, prendo il portatile e mi 
metto seduta sul letto. Voglio fare qualche ricerca su Miche-
langelo e sulla Cappella Sistina; e sulla sindrome di Stendhal. 
Digito velocemente le parole chiave nel motore di ricerca, 
apro e chiudo non so quanti siti. Prendo appunti e segno so-
prattutto i libri da leggere. A un certo punto finisco non so 
come su un vecchio forum dedicato al paranormale, pieno di 
testimonianze assurde; alcune sembrano inventate, altre 
frutto di suggestione. Un tipo aveva cercato di fare il furbo 
raccontando la storia di un pianoforte che di notte suonava 
da solo, e poi l’aveva messo in vendita. I frequentatori del 
forum però non se l’erano bevuta e l’avevano cacciato 



Polvere d’azzurro  Estratto gratuito 

44 

 

malamente. Scorro pagine e pagine di post e trovo una man-
ciata scarsa di messaggi collegati a opere d’arte. Una certa 
chicca78 diceva di essere quasi svenuta davanti al ritratto di 
Caterina De’ Medici agli Uffizi. C’erano diversi messaggi 
suoi, da cui si capiva che doveva avere sviluppato una vera 
ossessione per la regina di Francia. Scriveva lunghi post in 
cui la chiamava semplicemente Caterina e sosteneva che le 
loro vite fossero come due linee parallele, scandite da eventi 
simili. Sembrava decisamente un’esaltata. Sono così anche 
io? O lo diventerò? L’ultimo messaggio di chicca78 è del set-
tembre di quattro anni fa. Dopo un po’ gli altri frequentatori 
del forum avevano smesso di rispondere e immagino che a 
un certo punto lei sarà andata a sfogare la sua ossessione al-
trove, o forse le era semplicemente passata. 

Quando emergo dalle mie ricerche sono le nove passate, 
ho le gambe indolenzite e non ho ancora cenato. Mi faccio 
un toast al volo, poi doccia e letto. Abbiamo un sacco da fare 
in ufficio e ho promesso che domani arriverò in anticipo. 

Vado avanti così per giorni. Lavoro, poi torno a casa e mi 
metto a leggere o a navigare in internet seguendo idee sem-
pre diverse che mi vengono di volta in volta.  
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